安娜·卡列尼娜 · 三
斯捷潘·阿爾卡季奇穿好衣服，往身上噴些香水，整理好襯衫的袖子，以習慣動作將香菸、皮夾、火柴和雙鏈條帶墜子的懷表分別放進幾個口袋裡，然後抖了抖手帕。雖然他遇上了倒霉事，但覺得自己還是那麼清潔、芳香，身體健康而有朝氣。他微微顛著腿走進餐廳，那兒已經擺好了咖啡，旁邊是信件和機關里來的公文。
他先看了信件。其中一個商人的來信很掃他的興。此人想買妻子田莊上那片森林。森林固然該賣，只是眼下沒有跟妻子和好前萬萬不可談這件事。尤其令他不快的是，這種事情很可能使他面臨的夫妻和解問題牽扯到金錢上的利害關係。難道他謀求與妻子和好就是出於這種利害關係，為了能賣掉那片森林嗎？想到這裡他感到受了侮辱。
門外傳來兩個孩子的說話聲（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是小兒子格里沙和大女兒塔尼婭）。他倆在搬運什麼東西，弄翻在地上了。
看過報紙，喝完第二杯咖啡，吃了一塊黃油白麵包，他站起身，抖去西裝背心上的麵包屑，舒展一下寬闊的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特別愉快，而是因為他的消化功能良好。
看罷來信，斯捷潘·阿爾卡季奇把公文挪過來，匆匆翻閱了兩個案卷，用粗大的鉛筆做了些記號，然後推開公文，端起咖啡，打開油墨未乾的晨報，邊喝咖啡邊看起報來。
求見者是一位上尉的妻子，叫加里寧娜。雖然她提出的請求無法滿足，而且講得前言不對後語，斯捷潘·阿爾卡季奇還是照例請她坐下來，毫不打斷地傾聽她的陳述，然後仔細替她出主意，叫她如何如何去找某某人，他甚至用他那清晰、漂亮、又長又粗的字體，工整而流暢地寫下一封便函，讓她拿去見那個能夠周濟她的人。
斯捷潘·阿爾卡季奇訂的是一份自由主義報紙，不是極端自由主義的，而是多數人贊成的那種自由主義。儘管他其實對科學、藝術和政治都不感興趣，但他堅決擁護多數人和他訂的報紙對這三類問題所持的觀點，並且隨著多數人觀點的改變而改變，或者毋寧說，他並不改變觀點，而是觀點本身在他頭腦中不知不覺地變化著。
斯捷潘·阿爾卡季奇並不選擇派別和觀點，倒是這些派別和觀點向他不招自來，就像他並不挑選禮帽或常禮服的樣式，別人穿戴什麼他就跟著買什麼。對於生活在上流社會的他，對於一個成年人通常要開展某些精神活動而言，持有一種觀點，就像戴一頂禮帽那樣必需。如果說，他更有理由喜歡自由派，而不像他圈子裡的許多人士那樣贊成保守派，那倒並不是他認為自由派更有道理些，而是因為自由主義更適合他的生活方式。自由黨常把俄國說得一無是處，說的倒不假，斯捷潘·阿爾卡季奇就是債台高築，正缺錢花。自由黨說婚姻制度過時，必須加以改革，不錯，家庭生活對斯捷潘·阿爾卡季奇甚少樂趣，還迫使他違心地撒謊和裝模作樣。自由黨說，或者毋寧說是暗示，宗教不過是給野蠻人套上的籠頭，確實，斯捷潘·阿爾卡季奇只做一會兒祈禱兩腿就疼得要命；再說他也不明白，現世的生活本可以過得很快活，為什麼還要用恐怖誇張的語言談論來世呢。斯捷潘·阿爾卡季奇也愛開個玩笑，捉弄一下老實人，例如他說，既然要炫耀家族門第，就不該只算到留里克為止，還應該承認最早的祖先——猿猴。就這樣，斯捷潘·阿爾卡季奇對自由主義已習以為常，他喜歡看自己訂的報紙，猶如飯後抽一支雪茄菸，使他頭腦中產生輕霧似的朦朧感。他看到社論里說，有人叫嚷什麼激進主義要吞噬一切保守分子，政府必須採取措施阻擋革命禍水，這種叫嚷在當代實在大可不必，相反，「據我們看來，危險並不在於什麼假想的革命禍水，而在於傳統勢力之頑固不化，阻礙進步」云云。他又看到另一篇文章談到財政問題，其中提到邊沁和米勒，並對財政部語涉譏誚。憑著他特有的敏捷思路，他懂得各種譏誚的含義：誰譏誚誰以及因為何事而發；這種揣測常使他感受到一種樂趣。但是今天，想起了馬特廖娜·菲利莫諾夫娜出的主意，想到家中諸事不遂，樂趣就變成了掃興。報上還說，據聞，貝斯特伯爵已經到了威斯巴登。報上還有那些染頭髮、賣馬車、徵婚之類的廣告，這些消息都不能像往常那樣使他覺得滑稽有趣了。
斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣。「這麼說，她又是徹夜未眠，」他想。
打發走上尉的妻子，斯捷潘·阿爾卡季奇拿起禮帽，但他欲行又止，尋思是否忘記了什麼事。看來，除了他想忘卻的妻子之外，他並沒有忘記什麼。
小姑娘知道父母親吵過嘴，母親不可能高興，這一點父親該是知道的，現在他這麼隨便地問，就是在裝模作樣。女兒為父親臉紅了。父親立刻覺察到這一點，也臉紅了。
小姑娘是父親的寶貝，她大膽地跑了進來，摟住父親，笑著吊在他脖子上，像平時那樣喜歡聞他絡腮鬍子上熟悉的香水氣味。最後，小姑娘吻了吻父親因為彎下身體而漲紅了的那張慈愛的臉，鬆開雙手，待要跑出去，父親卻拉住了她。
他意識到自己不太喜歡兒子，所以總是努力做得公平些；兒子感到了這一點，對父親冷淡的微笑並不報以笑容。
他從壁爐上取下昨天放在那裡的一小盒糖果，挑了兩塊女兒愛吃的巧克力和水果軟糖，遞給她。
不過，這愉快的一笑立刻勾起了全部往事，他又陷入了沉思。
「馬車備好了，」馬特維說。「可是有個女人求見，」他又補充道。
「那就快請吧，」奧布隆斯基掃興地皺起眉頭說。
「這一塊給格里沙嗎？」小姑娘指著巧克力糖說。
「等了很久嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇問。
「有半個小時了。」
「我說過，不能讓旅客坐在車頂上，」小姑娘用英語嚷道，「去撿起來呀！」
「總得讓您把咖啡喝完呀，」馬特維以一種粗率友好的口氣說，使人聽了也不好生氣。
「對你說過多少次了，這種事情要立即稟報！」
「媽媽？她剛起床，」小姑娘說。
「媽媽怎麼樣？」他問道，一邊撫摩著女兒柔嫩光滑的脖子。「你好，」他又朝向他問好的男孩子微笑說。
「好的，好的。」他又撫摩了一下女兒的肩膀，在她髮根上和脖子上親了一下，才放她走。
「她高興嗎？」
「哦，去吧，我的坦丘羅奇卡。哦，等一下，」他說，仍然拉住女兒不放，撫摩著她柔嫩的小手。
「哎呀！」他垂下了頭，漂亮的臉上露出憂愁的表情。「去還是不去呢？」他自言自語，但內心卻在說，不必去了，除了虛情假意不會有別的，他倆的關係已經不可修復，因為既不能使她重新具有魅力而激發愛情，也不能把他變成失去戀愛能力的老人。現在除了虛偽和謊言，不可能有別的結果，而虛偽和撒謊卻是有違他的本性的。
「全都亂了套，」斯捷潘·阿爾卡季奇心想，「讓孩子們自己到處亂跑。」他走到門口叫住了他們。姐弟倆扔下當作火車玩的小匣子，朝父親走來。
「不知道，」她說。「她沒叫我們讀書，叫我們跟古莉小姐到外祖母家去玩。」
「可是遲早總得去，不能就這樣不了了之，」他想，儘量使自己鼓起勇氣。他挺起胸膛，掏出一支香菸，點燃後吸了兩口，把它扔在珍珠貝做的菸灰缸里。他快步穿過光線陰暗的客廳，推開了另一扇門，那是通向妻子臥室的門。