安娜·卡列尼娜 · 二
斯捷潘·阿爾卡季奇對自己倒也實事求是。他並不自我欺騙，相信自己對做過的事追悔莫及。他是一個三十四歲、漂亮而多情的男子。妻子只比他小一歲，是現有的五個孩子、還有兩個已夭折的孩子的母親。他並不愛她，對此他至今倒也無悔。他所後悔的，只是沒有把那件事更好地瞞住她。不過，他仍然感到處境困難，妻子、孩子，還有自己都很可憐。要是他早先料到這個消息對妻子打擊如此之大，也許會對她緊緊掩蓋住自己的罪過。對於這個問題，他從來沒有認真考慮過，他只是模糊感到，妻子早已覺察到他的不忠，只不過眼開眼閉罷了。他甚至覺得，她身體虛弱，人老珠黃，姿色平常，毫無出眾之處，僅僅是一位家庭慈母，平心而論，她應該是寬大為懷的。結果事情卻鬧得適得其反。
「唉，可怕！哎呀呀，真可怕！」斯捷潘·阿爾卡季奇不斷嘀咕著，卻想不出辦法。「這以前一切多麼美好，我們生活得多麼和睦！她有孩子們在身邊，感到滿足和幸福，我也從不干涉她，讓她忙孩子忙家務，遂了她的心意。說實在的，糟糕的就是她來當了我們的家庭教師。勾搭家庭教師確實有些庸俗下流。可她是個多麼漂亮的家庭教師啊！（他真切地回憶起Mlle R oland那雙調皮的黑眼睛和她的微笑。）她在我家時，我絲毫也不曾放肆。最糟的是她現在已經……偏偏這就像故意作對似的！哎呀呀！這可怎麼辦，怎麼辦呢？」
馬特維把雙手插進外衣口袋，挪了挪腿，臉上帶著笑意，默默地、和善地看了主人一眼。
雖然斯捷潘·阿爾卡季奇應該對妻子負全部罪責，他自己也覺得是這樣，但是家中幾乎所有的人，包括達里婭·亞歷山德羅夫娜的心腹奶媽在內，全都站在他一邊。
答案沒有找到。只有生活能給他提供一個普通的解答，可以用它來應付所有無法解決的難題。這個解答是：去過日常生活，把煩惱丟在腦後。
斯捷潘·阿爾卡季奇沒有答腔，只是從鏡子裡瞥了馬特維一眼；兩人目光在鏡中相遇，可以看出，他們是心照不宣的。斯捷潘·阿爾卡季奇的眼色仿佛在問：「你幹嗎說這個？難道你不知道嗎？」
斯捷潘·阿爾卡季奇沉默了一會，漂亮的臉上露出寬厚而又可憐的笑容。
斯捷潘·阿爾卡季奇梳洗完畢，正準備穿戴，這時馬特維手裡拿著那份電報，慢吞吞地，把靴子踩得吱吱作響地回到房裡來。理髮匠已經走了。
斯捷潘·阿爾卡季奇明白，馬特維是想說句笑話逗引別人的注意。他拆開電報看了一遍，猜懂了譯電中常見的幾個錯別字，頓時喜形於色。
斯捷潘·阿爾卡季奇不能說話，理髮匠正在剃他的上唇的鬍子，他豎起一根手指，馬特維在鏡子裡點點頭。
他想回到夢中去，這要等到夜晚才行。夢中的音樂，那些玻璃瓶女人的歌唱此刻不可能重溫。看來，他只能在糊裡糊塗的日子裡去忘憂解愁了。
「馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡季耶夫娜明天就到，」他說。這時理髮匠正在修剪他那又長又鬈的絡腮鬍子，使淡紅色的皮膚顯露出來，他示意那隻溜光的胖手暫停一下。
「那好，你去吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，突然漲紅了臉。「喂，現在穿衣服吧，」他對馬特維說，動作利落地脫下了睡衣。
「遵命。」
「達里婭·亞歷山德羅夫娜？」馬特維有些懷疑地問。
「達里婭·亞歷山德羅夫娜叫我稟報您，她就要走了。說隨便他，也就是您，愛怎麼辦就怎麼辦吧，」馬特維說，眼睛裡含著笑意，把雙手插進衣袋，側著腦袋，凝視著主人。
「謝天謝地，」馬特維說，表示他和主人同樣明白這次來訪的意義，也就是說，斯捷潘·阿爾卡季奇這位親愛的胞妹安娜·阿爾卡季耶夫娜，她可能促成兄嫂重新和好。
「稟報達里婭·亞歷山德羅夫娜，她自會吩咐的。」
「沒關係，老爺，會順利解決的，」馬特維說。
「機關里有公文來嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇問，接過電報，在鏡子前坐下來。
「是的，老爺。」
「是我。」一個穩重悅耳的女人聲音說，接著，奶媽馬特廖娜·菲利莫諾夫娜那張嚴肅的麻臉從門外伸了進來。
「放在桌上了，」馬特維答道，帶著詢問和關切的神情瞥了主人一眼，停了一會，又狡黠地笑笑說：「車夫主人那邊有人來過。」
「我叫他們禮拜天來，何必來早了麻煩您又自找麻煩，」馬特維的這句話顯然是事先考慮好的。
「您想試探一下，」馬特維心裡明白，嘴上卻說：
「您只管去認錯。上帝會發慈悲的，您禱告上帝，老爺，禱告上帝吧。」
「您去一趟吧，老爺，去認個錯。也許上帝會幫助您。她痛苦極了，看著多可憐，家裡都鬧翻天了。老爺，可憐可憐孩子們吧。認個錯，老爺。沒有辦法呀！想圖快活也得要……」
「對，稟報她。把電報也拿去，然後告訴我她有何吩咐。」
「她不肯見我……」
「啊？馬特維？」他搖搖頭說。
「你這樣認為嗎？那是誰呀？」斯捷潘·阿爾卡季奇問，他聽見門外有女人衣裙的窸窣聲。
「會順利解決？」
「以後再說吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇自語道，穿上那件淺藍絲綢襯裡的灰色睡衣，系好絛帶，往寬闊的胸腔里足足地吸了口氣，邁開他豐滿身軀下面那雙輕快的外八字腳，像平時一樣精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁地按了按鈴。應聲進來的是他的老僕馬特維，手裡拿著衣服、靴子和一封電報。隨後走進來的是帶著刮臉用具的理髮匠。
「什麼事，馬特廖莎？」斯捷潘·阿爾卡季奇朝門口迎去。
「什麼事呀？」他悶悶不樂地問。
「一個人來，還是同她先生一道來？」馬特維問。
「一個人。要在樓上收拾房間嗎？」
馬特維把襯衫張開伺候著，就像舉著一個馬軛，輕輕吹去上面的纖塵，帶著明顯滿意的神情把它套在主人嬌貴的身體上。