安娜·卡列尼娜 · 一

幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸。 奧布隆斯基家裡全亂了套。妻子得知丈夫和過去的法國女家庭教師有染，就對丈夫聲稱，不可能和他同住在一個家裡。這種局面僵持到第三天，夫妻雙方及全體家人都有痛切感受。大家覺得住在一起實在無聊，隨便哪家客店裡偶然相逢的人也會比他們，奧布隆斯基家的人關係更好些。妻子不出房門，丈夫三日不歸。孩子們滿屋亂跑，無人照料。英國女家庭教師跟女管家吵了架，寫信請朋友重新找份工作。廚師昨天就離開了家，在午餐時走的。打下手的廚娘，還有馬車夫也都要求辭工。 每次回想到這裡，斯捷潘·阿爾卡季奇總是很苦惱，倒不是為了那件事本身，主要是他對妻子的質問竟然作出了那樣的回答。 最難堪的是起初的那一刻，當時他剛看完戲回家，高高興興，心滿意足，手裡還拿著一隻大梨子準備送給妻子，可是在客廳里沒見到她；奇怪的是，她也不在書房，最後在臥室里找到她，她手裡正拿著那封使醜事敗露的倒霉的信。 斯捷潘·阿爾卡季奇眼睛裡閃出快樂的光，微笑著沉思起來。「哦，是個好夢，非常之好。夢裡還有許多美妙的東西，難以言傳，醒了連什麼情景也說不清楚了。」他看見一道亮光從呢絨窗幔的邊緣射進來，高興地把腿伸到沙發下面，用腳探到妻子為他繡上花的那雙金黃色羊皮便鞋（去年的生日禮物），按照九年來的老習慣，並不起身，把手伸向他在臥室里掛睡衣的老地方。這當兒他才猛然想起，他怎麼和為什麼沒有睡在妻子的臥室而睡在書房裡。臉上的笑容不見了，他蹙起了額頭。 當時他的處境，正像那些幹了十分丟臉的事突然被揭發出來的人一樣。妻子揭了他的丑，而他卻不能神色鎮定地應付他面臨的局面。他本可以表示委屈，可以否認、辯解、求饒，甚至哪怕是滿不在乎也好，可是他卻幹了什麼啊！在他的臉上，居然不由自主地（那是「大腦反射」——愛好生理學的斯捷潘·阿爾卡季奇這樣認為）露出了他平時那副憨厚的，而現在卻是愚蠢的微笑。 多莉是個操勞不停、他認為不大聰明的女人。這時她手裡拿著那封信，一動不動地坐在那裡，帶著恐懼、絕望而憤怒的神情注視著他。 吵鬧的第三天，斯捷潘·阿爾卡季奇·奧布隆斯基公爵（在社交場合他叫斯季瓦）在通常時間、即上午八時醒來，但不在妻子的臥室，而在書房裡的山羊皮長沙發上。他在彈簧上翻了一下保養得很好的豐滿身體，緊緊摟住枕頭，把臉埋進去，似乎還想好好睡一覺，可是他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開了眼睛。 他不能自宥這愚蠢的一笑。多莉看到這副笑容，仿佛肉體疼痛似地顫慄了一下，接著就狠狠地發作起來，以她特有的急躁勁，滔滔不絕地噴吐了一通尖酸刻薄的話，然後奔出房間。打那以後，她再也不見丈夫的面了。 「都怪這愚蠢的一笑，」斯捷潘·阿爾卡季奇想。 「這是什麼？這？」她指著信問道。 「是啊！她不肯寬恕我，不可能寬恕我。最糟糕的是一切皆由我而起，而又不能怪我。這是整個悲劇所在，」他這樣想。「唉，唉！」他悲觀失望，又想起了這場口角中最令他痛苦的那些情景。 「唉，唉！……」他咕咕噥噥地說，回憶起事情的全部經過。腦海中又出現了同妻子口角的所有細節，想起他那進退維谷的處境，還有他犯下的最使人痛苦的過錯。 「哦，哦，夢見什麼了？」他想起做過一個夢。「哦，夢見什麼了？對了！阿拉賓在達姆施塔特舉行宴會；不，不在達姆施塔特，而是美國的什麼地方。對，那個達姆施塔特在美國。對，阿拉賓在玻璃餐桌上設宴，對的，大家都唱Il mio tesoro，不是Il mio tesoro，比這更好聽的，還有那些細頸小玻璃瓶，原來都是一個個女人，」他回憶著。 「可是怎麼辦呢？怎麼辦呢？」他在絕望地自言自語，找不到答案。