阿芒得騎士 · 第四部 第08章 主教的記憶力
巴蒂爾達在埃米莉小姐的房間裡甦醒過來。她睜開眼睛濘見她腳邊的床上躺著米爾莎，在床旁，枕頭兩邊站著兩位德尼小姐，布瓦坐在屋角，低垂著頭，兩手放在膝上，痛苦萬分。
剛一醒來，她思緒混亂，首先感到的就是肉體的疼痛。她舉手摸頭，傷口在太陽穴上面。緊急請來的醫生給做了包紮，他說如果病人發燒，就再叫他來。
使這姑娘感到驚訝的是，她從沉重而痛苦的夢中驚醒之後，發現自己躺在一間陌生的屋裡，她用疑問的目光環視所有在場的人，但是，阿泰納伊達和埃米莉避開她的目光，布瓦發出低沉的嘆息，只有米爾莎伸出狗臉讓她撫摸。親昵的小狗感到幸運的是，巴蒂爾達開始恢復記憶力，遮蓋往事的遺忘之幕漸漸消散。她很快把那些能幫助她頭腦回憶往事的斷了的線索連接起來。她想起了布瓦回家來，想起了他對她講的那件密謀行動，她還想起布瓦的揭發給德·阿芒得帶來的危險，以及自己給拉烏利報信，想要救他，還想起她如何飛速跑過大街上樓，最後，想起了怎樣走進拉烏利的房間。接著，她再次發出驚駭的叫聲，仿佛再次看見上尉的屍體，巴蒂爾達喊道：
「他呢，他呢？他怎麼啦？」
沒人回答：在場的人誰也不知道怎樣回答這個問題。布瓦咽下眼淚站起來，向門口走去。巴蒂爾達懂得，他無言走開，心裡隱藏著深切的悲痛和悔恨。她用目光止住布瓦的腳步，然後，向他伸出手去，問道：
「好爸爸，難道您不再愛您可憐的巴蒂爾達了嗎？」
「我不愛你？噢，我親愛的孩子！」布瓦跪在床前叫道，「我不愛你！我的上帝，如今你最好不要再愛我了，你是對的，我是個卑賤的小人。我本來應當猜到，你是愛這個年輕騎士的，寧可赴湯蹈火，忍受一切，也不……可是你什麼也不告訴我，你不相信我，毫無辦法，儘管我有最善良的心愿，但做了一件蠢事。哦，我是一個多麼不幸的人！」布瓦痛哭流涕，減叫著，「難道你能原諒我嗎，如果你不原諒我，我難道能活下去嗎？」
「好爸爸，好爸爸，」巴蒂爾達喊叫起來，「您快去打聽一下，他怎麼樣了，我求您！」
「好，我的孩子，我去打聽打聽，如果我能給你帶來好消息，那麼你會原諒我吧？要是帶來壞消息……那你就會更恨我，這也活該。可是，你不會死吧，不是嗎？」
「您去吧，去吧！」巴蒂爾達說道，雙手抱住布瓦的脖子，懷著複雜的感情親他，這種感情里既有她十七年來對他的感激，也有他一天之內給她帶來的痛苦。
在這一切中布瓦只明白了對他的親吻。他斷定，如果說巴蒂爾達很生他的氣，她就不會吻他。於是，得到部分安慰的布瓦，拿起手杖和帽子，向德尼太太問清了騎士的裝束，便出去尋找他了。
尋找拉烏利並不是一件容易的事，特別是象布瓦這樣一個天真的尋訪者。誠然，他從女鄰人那裡獲悉，騎士騎了一匹灰馬，那匹馬在屋旁的窗子護板上拴了半個小時，還說，他拐彎向格羅尚街飛馳而去。布瓦認識的一位住在熱奈爾街角的店鋪老闆談到有一個騎馬的人，外表特徵與布瓦所述一樣，曾經從他門口疾馳而過。最後一個任林蔭路一角擺攤賣水果的女攤販，以所有聖徒的名義起誓說，她看見了耍找的那個人，還說，他向波爾特－聖－德尼坡地跑了。但是，這三個見證的材料非常含混，不明確，令人捉摸不定，以至布瓦找了兩個小時以後便回到了德尼太太的家裡，除了知道不管德·阿芒得到哪裡去，非要經過邦－努維爾林蔭道之外，他沒有得到任何消息。
布瓦回來時，他的養女正在床上翻來覆去。他不在的時候，巴蒂爾達的病情更加惡化：醫生說的那種危險徵兆出現了。病人睜開狂熱的眼睛，臉上發燒，說話不清，德尼太太又派人請醫生去了。
這個可憐的女人自己也心神不安。她老早就懷疑布里戈神甫參與某種政治賭博，德·阿芒得看來不是個普通學生，而象一個出色的團長，這更引起她的猜測，因為正是布里戈神甫把德·阿芒得帶到她這裡來的。他們兩人這種相似的處境，在不小程度上促使德尼太太對巴蒂爾達更加關切，產生一種同情心。因此她關心地聽完了布瓦給病人帶來的一點消息，由於這些消息並不足以安慰巴蒂爾達，於是對她說，如果她聽到什麼消息，一定會立即告訴她的。
這時候，醫生來了。雖然他儘量掩飾，但還是容易看出，巴蒂爾達的病情在他眼裡大為惡化了。他給病人放了不少血，開了提神藥水，並建議夜間有人護理病人。埃米莉和阿泰納伊達（如果不去想她們那種可笑的做作，她們實際上都是很漂亮的姑娘）認為這是她們份內的事，她們願意輪流在巴蒂爾達身邊陪伴。埃米莉根據姐姐優先的權利，要求值第一班，對此阿泰納伊達並無異議。
放血使巴蒂爾達感到輕快一些。看樣子，她自己也覺得病情有好轉，德尼太太走了，阿泰納伊達小姐也回到自己房間去了，埃米莉坐在壁爐旁，從衣袋裡掏出一本小書在讀，突然有人敲門，敲得那麼急促使勁，叫人立刻明白是有什麼急事，巴蒂爾達哆嗦了一下，欠起身，用胳膊支著身子。埃米莉把書塞進衣袋裡，一看病人有動靜，便向床前跑去。她們默默地聽了一會開門和關門的聲音。隨後她們聽到人聲，巴蒂爾達比埃米莉先聽明自，她說：「這不是拉烏利先生的聲音，是布里戈神甫，」接著便把頭伏在枕頭上了。
過了一會兒，德尼太太把門打開一條縫，改變一個腔調召喚埃米莉。於是她走了出去，屋裡只剩下巴蒂爾達一個人。
巴蒂爾達突然一驚。神甫就在隔壁房間裡。她聽到他說拉烏利的名字。這時她想起她在德·阿芒得那裡幾次見過神甫。她知道，神甫是杜孟公爵夫人的親信，因而想到，也許他帶來拉烏利的消息。她第一個想法就是起床，穿上衣服，去問問他。但是，後來她想，如果他帶來的是壞消息，就不會告訴她，最好是從這兒聽聽他們吵吵嚷嚷的談話。於是她把耳朵貼在護牆板上，全神貫注地聽著。
布里戈神甫向德尼太太講了所發生的事情。瓦勒夫騎馬到聖安托萬郊區向杜孟公爵夫人報告事情已經失敗。公爵夫人立即解除了密謀者們對她效忠的誓言，並建議馬勒齊葉和布里戈各奔前程。至於她本人，她要回到軍火庫街躲一躲。布里戈來同德尼太太告別：他要裝成一個行商離開巴黎前往西班牙。神甫的談話時而被德尼太太、埃米莉和阿泰納伊達驚叫聲打斷，他正講到德·阿芒得出事，仿佛覺得隔壁房裡傳來一聲叫喊。但是，誰也沒有留意這個喊聲，而布里戈又不知道巴蒂爾達在那裡，他對這個叫聲也沒有注意，以為是自己聽錯了。
但是，布里戈沒有更多的工夫進行話別。他想，在天亮之前儘可能離開巴黎遠些。
他們打開對著樓道的大門，聽到看門人的說話聲，仿佛看門人不願放走什麼人，於是他們立即下樓，以便弄清爭吵的原因。
原來是巴蒂爾達披散著頭髮，赤著腳，穿著睡衣站在樓林上。看門人盡力阻攔，她還是要出去。她的雙頰排紅，渾身發燒，全身顫抖，牙齒打戰。可憐的姑娘全聽見了。她的激動轉變為神智不清。她要去找拉烏利，要去見他，同他死在一起。三個女人圍住她，想把她帶走。她一次一次要衝出去，嘴裡說．著胡話，但她的力氣很快就耗盡了。她的頭向後一仰，低聲叫了一聲拉烏利的名字，再次失去知覺。
又有人去請醫生。醫生擔心的事發生了：巴蒂爾達的大腦開始發炎。這時有人敲門，原來是布瓦。他克制不住內心的煩亂，便跑來請求隨便在屋裡給他一個地方待待，以便好能時刻知道巴蒂爾達的病情。可憐的德尼太太一家遭遇了那麼多的不幸，怎會不理解別人的痛苦呢。德尼太太示意讓布瓦坐在一個角落裡，便和阿泰納伊達回自己房裡去了，還是留下了埃米莉在床旁守護。
巴蒂爾達還在說胡話，她整夜都在念叨拉烏利，有幾次她提到布瓦的名字，怪罪他害了她的心上人，而不幸的繕寫員不敢為自己辯護，不敢答話，也不敢訴苦，他默默地落淚，只是希望能挽回這個不幸。最後，在天亮時，看來他下了狠心：走到床前，吻一吻瞪著眼看著他而又認不出來的巴蒂爾達的滾燙的手，便走了出去。
布瓦實際上是決定採取最後的措施：去找杜布亞，向他說明一切情況，請求他赦免德·阿芒得，作為對自己的唯一的獎賞，以代替償還工資以及提升在圖書館的職務。這對於攝政王親口稱為法蘭西拯救者的人來說，無論如何這是可以辦到的。布瓦一點也不懷疑，他很快會帶回來好消息，使巴蒂爾達恢復健康。
因為，布瓦上樓回到自己的屋裡，整理一下衣服。由於昨天白天發生的事情和一夜的輾轉不眠，身上衣服已零亂不堪。而且，他也不想太早去見主教，怕打攪了他。因為才九點鐘，梳洗完後又到巴蒂爾達房裡去一下，房間一切如常，象她離開的時候一樣。布瓦坐在她常坐的椅子上，撫摸著她常常動用的一些東西。
壁爐上的時鐘敲了十點。布瓦有好幾天曾在這個時候漫步在保羅－盧雅爾。因此，會象以往一樣受到接待的希望就戰勝了害怕被人討厭的心理。布瓦拿了手杖和帽子，上樓到德尼太太那裡，去問問巴蒂爾達的病情如何。他聽說她一直在呼喚拉烏利，醫生已經第三次給她放血。布瓦深深嘆息一聲，仰頭張望著天空，仿佛要請蒼天為他作證，他將盡全力使自己的養女迅速脫離苦海，隨後便到保羅－盧雅爾宮去了。
他選了一個非常不利的時刻前去求他：杜布亞最近五、六天來忙得不可開交，沒有一點休息的時間。他又身患重病，這場病幾個月後就把他送進了墳墓。此外，只抓到一個德·阿芒得也使他喪氣。他剛剛下令勒布朗和德·達尚松加緊偵察。這時，他的近侍前來通報布瓦先生來到。近侍對每天都來的抄寫員已經習以為常了。
「哪個布瓦先生？」杜布亞問道。
「是我，主教大人，」可憐的繕寫員壯著膽子溜進門來，向主教鞠躬說道。
「您是誰？」杜布亞問道，似乎他從未見過此人。
「怎麼，主教大人，您不認識我了？」布瓦奇怪地問，「我是來向您祝賀破獲那件陰謀案的。」
「這種祝賀夠多的了，不勞您費神了，布瓦先生！」杜布亞冷冷地答道。
「可是，我來這裡，主教大人，還想請您開恩。」
「開恩？開什麼恩？」
「可是，您可記得，主教大人，」布瓦嘟嘟囔囔地說，「您答應過給我獎賞。」
「給你獎賞，懶漢！」
「怎麼，主教大人，」布瓦說，他越發不安了，「難道您忘了，在這裡，就在這間書房，您親自對我說過，我的幸福就在我的手上？」
「可是，今天，」杜布亞說，「你的小命就在你的腳上，如果你不馬上滾蛋的話……」
「不過，主教大人……」
「啊，你還廢話，混蛋！」杜布亞喊叫一聲，欠起身來，一隻手按著圈椅的扶手，另一隻手去抓自己的大主教權杖，「你等著瞧，馬上就叫你看見……」
布瓦看到這裡就全明白了。主教那種威嚇的樣子告訴他，再不走開便要倒霉了。於是，不幸的人撒腿便跑。但是，不管布瓦跑得多快，他還是聽見杜布亞一面惡狠狠地大罵，一面命令僕人，如果他再來保羅－盧雅爾，就用棍棒打他個半死。布瓦明白了，他在這兒一切都已經完了，他不僅要斷絕搭救德·阿芒得的念頭，而且想也不用想歸還他那筆原以為就要到手的款項。這些鬱悶不樂的想法不由得使他想到，他已經有一個禮拜沒有到圖書館去了。他現在離那兒很近，便決定到自己的辦公室去看看，至少是向圖書館的負責人表示一下歉意，說明自己為什麼沒有上班。可是，這裡有一個更大的打擊在等待著布瓦：他一打開辦公室的門便看見，他的圈椅上坐著一個陌生人。
因為十五年來布瓦從來沒有遲到過一個小時，主任以為他已經去世，遂找來另一個人接替了他的位置。
布瓦因為拯救了法蘭西而失去圖書館的位置。
他已經經受不起這些接踵而來的可怕考驗。他回到家裡，幾乎也象巴蒂爾達一樣重病纏身了。