阿拉伯之夜謀殺案 · 第 19 章
竊取匕首的人
天氣仍是陰冷多雨，我辦公室里的爐火已經點燃。塗著棕色泥顏料的牆面，從未讓人有過賞心悅目的感覺；它們看起來有那麼一點像是雨水在窗戶上挪動的樣子。我讓女孩在外面的長椅上等候，而我趁這個時候瀏覽信件。接著我打開桌上的燈——這是室內的另一個光源——然後把一張椅子拉到它附近。讓光線正對臉照射的愚蠢做法我可是從來不玩，不過讓椅子上的見證人略矮你一截的策略，我倒是十分尊崇。當證人要回答你問題的時候，他們非仰頭不可所產生的效應，通常都能令人滿意。隨後，我讓他們把她帶進來。
哈莉特·克爾頓試圖展開社交開場白時，我徹徹底底地把她全身上下打量了一番。卡魯瑟說得對極了，她是有一張宛若靈魂覺醒的臉蛋，或者可以說她長得像是復活節卡片上面的天使，不過用醉眼醺然的字眼來形容她，這倒是一點也不恰當。她大概是那種小處輕率、大處精明的女孩，這點讓我印象非常深刻。苗條修長，有著運動員的骨架——那種體型你們知道，就像一隻瘦長的賽狗——她的鼻子周遭有一些雀斑，那對含情脈脈的藍色大眼眸是我平生首見。她身穿雨衣，頭戴被淋濕的毛氈帽，從帽檐下你們還可以看到她的金色發梢；她的坐姿前傾，手放在我的桌邊抽動著。女人沉不住氣的時候，不會喘氣或口吃結巴；當她們說出一句又一句無關緊要的開場白時，若非臉上流露出緊張表情和略微顫抖的聲音，你們根本不會注意到她們不安的情緒。由於這個女孩完全沉不住氣，因此一開口就立即觸及要點。不蓋你們，她真的是雙眸璀璨、眼波流動。
「我非見你不可，」她說道。
我用鉛筆撥弄桌面吸墨紙的邊緣，然後說道：
「是嗎？」
「我是代表蜜麗安來這裡的，」她繼續說道，那對大眼珠仍盯著我看。「她身體還沒好，無法外出。海德雷先生，我來這裡的目的，是想弄清楚你知道多少內情。且慢！」她舉起手來，雖然我什麼也沒說。「我知道一般人不該過問警方的事，但是現在這個情況不太一樣，所以你一定得告訴我。」
「是嗎？」
「事情大概是這樣的。我知道報上還沒有提到——那件事。但是，昨天有個姓萊利的可惡女人打電話去我們那裡，她說她要跟蜜麗安談一談，而且要談的內容是和『雷蒙·潘德洛』有關的要事。電話是我接的。她好像手上有一些——隨身物件、行李箱之類的東西。」她停頓下來。她說話又急又沒有元氣，眼睛老盯著桌角不放，說到「隨身物件」這幾個字時還發不出聲音來，仿佛有根魚刺梗在喉頭似的。「她還說，她已經跟助理警務署長談過了，所以此事他都瞭若指掌。你知道我現在在說什麼嗎，海德雷先生？」
「是的，我明白。」
「那好，那麼，你可以告訴我了嗎？」她突如其來地大叫，目光甚至沒有直視著我。「可以告訴我嗎？可以嗎？噢，看在老天爺的分上，別跟我說你們還要死纏爛打下去！」
這種局面會讓人真的感到不知所措。要不是她的臉頰還有如草莓般鮮紅，否則她的面容堪稱是蒼白如蠟。這個女孩需要吃胖一點。她需要更多的睡眠，酒得少喝一點，不過那天早上她先前已經喝了一些威士忌了。
「沒有人要糾纏你們，克爾頓小姐。」我說道。「聽我說，我會對你坦承相告。我們也是人。我們跟你們一樣不喜歡流言蜚語。但不管究竟喜歡與否，我們一定得把兇手揪出來，但難處就在這兒：我們幾乎可以確定這件命案之所以會發生，直接的起因就是韋德小姐——或者是你。」
她靜默片刻，呼吸聲微緩。
「所以你也知道那件事了，」她面對著桌角，口氣中陳述的意味遠多於詢問。
「等一下，克爾頓小姐。你知道你沒有必要告訴我任何事情，除非你希望……我們也不願意把事情鬧得滿城風雨；不管怎麼樣，在結案揪出某人之前，搞得人盡皆知只會對我們的案子有所妨害。除非我們沒有足夠的證據來抓人，否則，公開此事就變得勢在必行了。不過，你也別期望太高。因為很不巧地，還有驗屍官的因素要考慮。絕大部分的驗屍官都會配合我們，並且提供協助，如果我們希望案情能秘而不宣，他們也會幫忙保密的。但有些驗屍官卻是多管閒事的笨蛋，他們喜歡成為眾人注目的焦點，所以會無所不用其極地挖掘探究，即使是把案子搞砸也無所謂。而惠勒頓就是其中一位；他是負責這個案子的傢伙，運氣真差。我惟一可以據實相告的就是提醒你這個狀況。」
在這樣的心情下，對證人採取高壓手段是一種不智之舉。如果心平氣和地慢慢說，像是在跟小孩解釋事情的話，通常都會發掘出想知道的事情。這個女孩因太難過而一時之間顯得不知所措。
「但是，」她仿佛沒聽懂似的，「既然這樣，那蜜麗安該怎麼辦呢？萊利太太……」
「這部分你不用操心。萊利太太就交給我們來處理。如果你想要把你自己——你們自己——全權託付給我的話，我可以來想想接下來能夠做些什麼。不過，這就意味著我們之間必須開誠布公、毫無保留。這一點你明白嗎，克爾頓小姐？」
她身體發抖打顫，但還是點了點頭。
「你的抉擇事關重大，」我往下說。「星期五晚上在博物館裡頭髮生了什麼事情，由於你們並未誠實以告，因此大家的處境都極為不利……」
她突然拍桌子。
「我猜，這意味著會有更多的麻煩，」她悽然說道。
「噢，你會從驗屍官那邊聽到一些尖酸刻薄的評論。不過，如果你能跟我們百分之百地開誠布公，那麼他們就不用來打擾你們了。」
「你想知道的事情，我會通通告訴你的，」她回答的語調鎮定從容，無精打采的音量比耳語大不了多少。「無論什麼事情，任何一件事情，我都會說出來。我可以對天發誓，」她的語氣逐漸變得沒有戒心。「是的，我會信任你的。你看起來——牢靠可以信賴。是的。你想知道什麼？」
「很好。我們暫且把韋德小姐擱到一邊去，然後從適當的地方切入話題。你是潘德洛的情婦，對嗎？」
「是的。不。不是，情婦不是個正確的說法。我的意思是說，這個字眼聽起來——好像關係維持了很久，你懂我的意思嗎？真的懂嗎？我跟他度過一個周末。他這個人我根本無法忍受！」她刻意讓臉色平靜下來，然後激動地啪的一聲打開手提包拿出粉盒。她的手顫抖著。「哎呀，這件事我幹嘛如此大驚小怪、庸人自擾？我是說，我們大家在某些時候都會做出這種事的，不是嗎？我想，這是因為他太會——阿諛奉承了。你懂嗎？」
「他曾經試圖從你身上弄到一些錢嗎？」
「沒有。他知道我沒什麼錢。」
「有多少人知道這件韻事？」
「你指的是我的韻事？蜜麗安知道。是他告訴她的。他認識我在先，認識蜜麗安在後；而我們兩個——蜜麗安和我——都不曉得對方也認識他。我知道這個案子我絕對脫不了干係，但你明白我的意思嗎？當蜜麗安發現——她已經有孕在身的時候，她叫他滾得遠遠的，並且表示再也不想見到他了，但他卻笑笑地說，她當然會再見到他的。那時他兒戲般地說出我和他的事情。」
「她現在還——喜歡他嗎？」
「你是說蜜麗安？」她發出輕蔑、像是即將發笑的短促呼吸聲；那聲音有點像是「哼！」接著她的肩膀抽搐起來，仿佛要閃躲一隻蟲似的。「蜜麗安？絕不可能。」
「請教你一個私人問題。你和理查·巴特勒正在談戀愛嗎？」
「是的。」
「你和潘德洛的關係他知道嗎？」
「他知道。」
「什麼時候知道的？」
「今天早上才知道。我跟他說的，」她睜大眼睛好奇地看著我，然後身體搖晃起來，仿佛快要歇斯底里地大笑。「哦，天啊！難道——難道你以為是林克下手殺了他？哦，拜託！你一定是個老古板。在林克眼中，潘德洛可能是個人面獸心的傢伙，但還不至於要幹掉他。你該不會有這種想法吧？」
我沒跟她說我心裡的想法，正如同我現在也沒告訴你們一樣。她依舊死盯著我看，然後神色逐漸得意起來。
「我會多告訴你一些事情的，海德雷先生。不管是誰想要殺死潘德洛，我可以跟你透露沒有下手、而且不可能下手殺他的有哪些人。我們4個人——就是我們4個！始終都一起待在博物館樓上。林克——林克跟我說他發現屍體的時間是在——你知道的——是在11點鐘，」她喘息凝重。「但他不可能幹這件事的，而你也非常清楚下手的人不是他。我是說，他不可能殺死潘德洛。林克、何姆斯和我，從10點20分左右一直到11點鐘都待在樓上。蜜麗安在快要10點35分的時候加入我們，然後我們大伙兒就一道待到11點鐘。就我們4個人。我這個說辭你怎麼想呢？」
我還是沒告訴她我怎麼想，不過她直視我的眼神，像是滿載了真誠或挑釁的意味；但我分不出來是哪一種。我對她說道：
「我可以相信你這個說辭嗎？或者，這只不過是另一個集體託辭？」
「你可以相信我，海德雷先生。這是實情，我發誓這就是實情！」
我打開辦公桌抽屜，取出卡魯瑟繪製的博物館大略平面圖。
「這是一樓的地圖。你就參照這張一樓平面圖，告訴我你們每一個人在樓上的相關位置。懂我的意思嗎？」
「當然。你看，正好和一樓一樣，樓上也有4間主要的陳列室。室外是露台貫穿著。我們在阿拉伯陳列室，它就在這裡的正上方；就在這個標明『埃及陳列室』的上方。」
「和阿拉伯陳列室相鄰的是什麼地方？」
「他們稱那個地方為披肩室。」
「而披肩室的正下方，就是一樓的波斯陳列室？」
「是的，沒錯。」
「披肩室的角落有一座鐵制旋轉樓梯，可通往樓下的波斯陳列室，這件事你知道嗎？」她點點頭，目光仍緊盯著我不放。我繼續說道：「既然如此，咱們就把話挑明了說吧。你願意作證從10點35分韋德小姐上樓和你們會合之後，一直到什麼時間為止，你和她、何姆斯、巴特勒，都一直待在阿拉伯陳列室裡頭，從未離開過彼此的視線？」
「直到大約10點55分的時候，」她斷然答道。「當時林克和小羅已經把箱子綑紮好。山姆·貝克特剛從樓下上來和我們會合；他是走披肩室的小階梯上來的。接著林克和山姆——他們倆體格最壯——開始要把貨箱運往樓下去。小羅——對了，小羅聽到普恩在樓下喊叫。為了查看發生了什麼事情，於是小羅從小階梯急奔下樓，然後林克和山姆搬著箱子走主樓梯下去。我不知道你是否清楚發生的每一件事……」
她從一個非常難纏的證人，逐漸變成一位非常多話的證人，所以我儘量不動聲色地轉移她的注意力。
「這事咱們再來問一次，克爾頓小姐。從10點35分左右到10點55分，這段時間裡你確定你自己、韋德小姐、何姆斯以及巴特勒都未曾從彼此的視線中離開過？」
光憑複述這一招，通常就可以達到目的；我們不用讓證人改變供述，只要能挖出隱瞞的事實就行。但哈莉特·克爾頓可不是傻瓜。她不斷輕敲桌沿，一副顯然很想知道自己是在哪兒出錯的模樣。然後她點點頭，臉上的得意表情沒變。
「嗯，我懂你的意思了，」她慢條斯理地表示。「你和普恩談過了，對不對？你指的是那個滑稽怪老頭伊林渥斯博士抵達博物館的時間，和蜜麗安上樓加入我們的時間差不多；而那個時候大概是10點35分，對不對？這我倒沒想過。後來剛好小羅走到外面的露台對樓下的普恩大叫，並且問他演員到了沒……你指的是這件事吧？」
「然後呢？」
她閉上嘴巴。
「小羅離開陳列室大約有20秒。他只是走到門外而已。我們聽到他的腳步聲，聽到他大聲喊叫，也聽到他走回來的聲音。實際上，他等於沒有離開過我們的視線，不是嗎？」
實際上，不可否認地，她的看法確實沒錯。
「還有一個相關的小問題，克爾頓小姐，」我追問下去。「被每個人誤認為介紹所演員的伊林渥斯，在大廳遇上了正從地窖走上來的蜜麗安……」
我若無其事地提起這件事，因為我可不希望她認為我對地窖這個地方很看重。
「……然後她就直接上樓跟你們會合。但是後來沒過多久，何姆斯就急著出去問普恩演員到了沒。蜜麗安在大廳一樓遇上伊林渥斯，這件事她什麼都沒跟你們說嗎？」
在我看來，她似乎沒料到會有此一問，她甚至根本沒想過此事。
「仔細想想，是的，她沒提過這件事。她什麼也沒說。」
「她走到樓上的時候，當時的態度如何？緊張？擔憂？還是心煩意亂？」
「她非常緊張，而且也很煩躁，」哈莉特·克爾頓以不帶感情的語氣回答。「你要求我告訴你實情，所以我現在據實以告。」
此刻，那個女孩擺出一種姿勢，這是許多人在承受某個有點危險——程度並不嚴重——的責任時所會採取的姿勢：她的身體緊繃起來。人們路過正要開始嗚嗚嗥叫的惡犬時，也會有同樣的反應。
「你可知道她為何煩躁？」
「不，海德雷先生，我真的不知道。」
我把她的想法銘記在心。接著我從桌邊起身，走到窗戶旁，佇立望著窗外的雨勢，伸手探入口袋把錢幣撥弄得叮噹響。但我經過光亮處的時候，用眼角瞄了她一下。我不喜歡誇大其詞，因此我也不想把所見之事講得太誇張；不過，似乎當我的視線轉開時，那位慵懶嬌媚、白裡透紅、有如伯恩－瓊斯畫中人物的美麗女子，先是神情突然放鬆，隨即又身體緊繃起來，臉蛋略微一仰露出頸子上繃出來的皺紋，而蒼白眼瞼則是顫動不已。她從雨衣口袋中拿出煙盒，然後依舊沉靜地凝視地板。這時我轉身走回來。
「克爾頓小姐，如果你的說辭能夠獲得證實，那你等於提供一個當時不在現場的申辯——這顯然是4個人的不在場證明。你明白吧，如此一來，有兩個人便陷入非常不利的處境。因為按照你的說法，有可能犯下這樁命案的人，只剩下貝克特或傑瑞·韋德了。」
這個結論讓她驚駭莫名。
「但是，那是不可能的！不！不可能！哦，這太荒謬了。等一下！老頭和伊林渥斯在一起，不是嗎？何況，他從未——還有，說到山姆——山姆！」她的嗓門大到話語只能用手勢來收尾；要表達山姆明明不夠格當一名殺人兇手，光靠言語是無法做到的。「山姆——哦，我的天啊！你看看他！跟他說說話你就會知道！我的意思是說，他是一個百分之百的好人，絕對的好人，怎麼會把他當成兇手呢！」
「嗯，被人家稱做兇手，這的確不是一種恭維。如果你主張他不是兇手，自然不會說出對他不利的話。」
「哦，你明白我在說什麼！」她激動得眼淚奪眶而出。「換成是別的時候，我可以跟你好好抬槓，但現在我辦不到！我可不想談天說笑。我只想在角落裡爬行蠕動，讓酒精中毒症在我身上發作。換句話說，過去聲名狼藉的紅髮山姆（他通常的惡行只不過是喝得酩酊大醉罷了），如今已找到新的尊嚴和——只要跟他談一會兒話就會明白！正如我所說，他是個大好人，但他卻是那種向女人求婚時會在每句話後面用『你懂我意思嗎』做結尾的人。更何況，仔細想一想，11點鐘以前他就上樓和我們在阿拉伯陳列室會合了。」
「幾點鐘？你記得嗎？」
「噢，我不知道。我從頭到尾一直都和林克在一起，他好幾次企圖要發號施令！不管怎麼樣，我想，山姆應該是在10點50分的時候上樓的。說不定還要再早一些。如果——」
此時，克拉克敲著接待室的房門，拿著一張折好的便條走進來放到我桌上；用電話就可解決的事情，他卻特別親自專送。我展開便條，上面寫著：「樓下外頭有兩位陪同小姐的先生坐在車裡等候。他們一位姓巴特勒，一位姓韋德。我猜你會想見見他們。」
於是我對克拉克說道：
「明白了，時候到了我會告訴你。」
我轉身回來對女孩繼續說道：
「假設，克爾頓小姐，打從一開始我們就大略知道這段韻事。那麼關於這個設計要來作弄曼勒寧先生的惡作劇，你來說說你個人的看法吧？」
「我最不爽的就是這件事！」她突然大聲嚷道。「這是個玩笑，結果卻真的鬧了笑話。葛萊格里·曼勒寧確實扭轉了頹勢，導致我們和他主客易位，不是嗎？起初是我們要戲弄他，結果反而是他讓我們出了大糗。當他們在驗屍官面前敘述那個事件時，我可以想像他會發出嘲笑聲——還有其他每一個人。這會讓我們看起來非常惹人厭，你不覺得嗎？我們從未想要傷害他。我們只想看他被惡魔追殺時嚇得屁滾尿流罷了。他的狂妄自大教人無法忍受；如果你認識他這個人，你就會了解我說的話。」
「他愛上了韋德小姐？」
她顯然在認真思考。
「是的，我想他是一片真心誠意。」
「那韋德小姐對他呢？」
「說來奇怪，」她的聲音變得古怪，「男方的心意我很確定，女方我卻說不上來，這不是很奇怪嗎？即使你我都跟她一樣熟，但要談蜜麗安這個人其實還是有點難。我不認為她愛他，她沒有非常喜歡他，」哈莉特咧嘴而笑。「我知道那天晚上——她對那位巡官——他叫什麼名字來著？卡魯瑟吧——印象非常深刻。但她老把葛萊格里·曼勒寧掛在嘴邊上，吹噓曼勒寧這個人多好多棒，而且面對曼勒寧的時候還會心跳加速，以至於在純粹自我保護的心理機制下她必須和他交往下去。我這麼說好了。如果她真的是那麼喜歡他的話，我懷疑她會願意讓我們進行那場惡作劇。我的意思是說，目標若換成是林克·巴特勒的話，我知道我絕對不會讓這樣一個騙局在他身上發生，免得他表現不佳而丟人現眼。」
「你覺得曼勒寧這個人怎麼樣？說說你大致上的看法。」
她思索良久，指間夾著一根未點燃的香菸。
「你這個問題我想過很多次。我認為他這個人裝模作樣，但在裝腔作勢的外表下，他其實是個靠得住的男人。也就是說，純粹出於虛榮心作祟，他會在喜馬拉雅叢林或任何地方做出瘋狂的英勇行為；但重點是，他辦到了。」
我用鉛筆戳弄吸墨紙的邊緣片刻。
「很好。我想，你就把星期五晚上發生的每一件事，從頭仔細說給我聽——就從10點鐘開始說起，我知道你們差不多是在這個時間抵達博物館的。這裡頭只剩下一個似乎沒人提到的小問題……」
哈莉特再度提高警覺，然而她還是狐疑地頷首示意。
「在星期五晚上，或者說星期六凌晨1點鐘左右，卡魯瑟發現屍體後，便前往何姆斯的公寓找你們。而接線總機那個小伙子說你們一伙人從9點鐘起一直都待在樓上。我猜，這是安排好的說辭吧？」
「是的，當我們的計劃兵敗如山倒，然後從博物館飛奔回來時，就把這個說辭安排好了；那時候我們真的一點都不知道有命案發生，心裡頭只以為這場惡作劇大概會惹來一些小麻煩。傑瑞給了那小伙子一筆極為豐厚的小費，然後告訴他要這麼說。那個小伙子不會有麻煩吧？」
「不會，目前還不會。」
「你知道的，要不是陰錯陽差出了紕漏，你們的卡魯瑟巡官根本上不了樓。我們正在等林克——林克先送老伊林渥斯回去，而且他要我們保證會在小羅的公寓等他。謀殺案這件事他當時並未委婉道出。就這樣，除了林克之外，別的人根本甭想上樓，小羅跟那小伙子這麼說：『待會兒，會有一個喬裝成警察模樣的人過來，你就讓他直接上樓。』然後你們的正牌巡官出現了，邊笑邊對那小伙子說：『不用通報我來了；我要去敲門聲稱我是警察。』所以理所當然地，小伙子以為——」
「我懂了。不過當晚稍早，也就是你們從博物館回去之前，他沒有接到樓上會有一場派對的指示吧？」
「沒有，當然沒有。你在想些什麼？為什麼你像人頭獅身的怪物般坐在那兒，什麼事情都不肯透露？」她的手開始敲打桌沿。「你在想什麼？究竟是什麼事？」
「別急，克爾頓小姐。咱們先從你們到達博物館的10點鐘開始說起。說吧。」
「你好像所有的事情都已瞭若指掌，」她對我慘然說道。「原本應該是一段快樂時光，但是結果卻事與願違。普恩鎖門之後，林克和小羅上樓去把箱子準備好；山姆躲到某個地方去背誦他的台詞；蜜麗安和我去幫傑瑞佩戴絡腮鬍……」
「等一下。據我所知，這裡頭還有一件事。在那之前，何姆斯從玻璃櫃裡面取出象牙握柄的匕首，對嗎？然後他把匕首連同黑色的假髭鬚放到樓梯的最底層，是這樣的嗎？」
「是的，沒錯。」
「克爾頓小姐，我要你明白，如果接下來的問題你沒有老實回答的話，我會很清楚的，而這麼一來，你的處境就非常棘手了。是誰從樓梯上面拿走那把匕首？」
她仿佛鼓起了勇氣。
「是蜜麗安拿走的！」她語氣平靜地答道。