阿拉伯之夜謀殺案 · 第 18 章
夜幕已去，但兇手的面紗仍在
誰殺了雷蒙·潘德洛？答案我可以告訴各位，不會讓你們首先起疑心的對象，就是兇手；這點我可以跟你們保證，而且檢察官和內政部長都支持我的看法，就連赫伯爵士也是深信不疑。要不是由於正義受到扭曲，否則殺害潘德洛的兇手現在早就——我不能說會被絞死，因為關於這個勒索他人又吃人軟飯的男子之死，無論是警方或陪審團，皆無意加以嚴厲譴責，不過至少判刑落個罪名是免不了的。
麻煩就出在這裡。不管我到底是不是赫伯爵士所形容的名偵探，我還是得坦白承認，嗅出蛛絲馬跡這種事情對我而言，絕非是那麼駕輕就熟。如果整個案件在受挫的情況下無疾而終，那麼檢察官大概會讓此案安息長眠，並且以懸案來歸檔。但事情尚未發展至此。有些人以嘲弄兼騷擾正義的蓄意態度來對待我們，這讓我們萬萬不能對兇手說「嘖嘖」兩聲就善罷甘休。這種事情是絕不容許的，因此就算只能揪出一名做偽證者，我們也非得找到一條解決之道不可。雖然就這一次來說，我個人並未受到嚴厲斥責，但內政部長對本案的關注卻非比尋常。倘若我遲早都將面臨嚴重斥責，那敝人將樂於挺身自我辯護，因為在我承辦過的工作中，此案例乃為箇中翹楚。
由於當下似乎已發展成說故事競賽，所以我必須承認，卡魯瑟文雅洗鍊的冷嘲熱諷、赫伯爵士悠遊自在的三寸不爛之舌，這兩種風格皆非我所長。提及伊林渥斯那陰森恐怖但又活潑生動的咬文嚼字，我似乎覺得到目前為止，老牧師在這場說故事比賽中已拔得頭籌。我認為好的敘事方式，是清楚扼要、簡單明了、有邏輯性，而且得三者兼具、缺一不可；舉個例子來說，赫伯爵士查問普恩的證詞，結果卻導出一個略顯混亂的內情，若要評斷其中的含意，我們就非得理出個頭緒不可。明白、扼要、清晰。能讓我常常一讀再讀的作家，僅有麥考萊，因為他寫的句子不會讓人不解其意而需要再讀一遍。菲爾博士會告訴各位我喜歡的句子是具備戲劇張力、鏗鏘有力的句子（正如麥考萊的作品），不過首要考量，還是以清晰和邏輯性為主。
我相信，從來沒有一個案子像本案一樣，可以找到這麼多機會把純粹的邏輯性放在其中來操練。原因是有太多怪事充斥其中。各位，邏輯是不會迷失於怪事之中；這是它的專長。面對平常狀況或一般難題時，可能會得到一打以上的解答，所以當偵探選擇了錯誤的解答時，就等於是一起步便滿盤皆輸。如果碰上的是一個非常詭譎的事件，通常情況只會有一種可能的解釋；事件越怪異，犯罪的可能動機也就越狹隘。譬如說，以本案中的食譜為例，此謎團已輕而易舉地獲得解釋，但在撥雲見日之前，它可是令人感到疑雲重重啊。邏輯推演的結果會告訴我們，這裡頭只會有一個解釋，而且是非常簡單的解釋。而這個解釋會被遺漏的原因，是因為我們的天性會捨棄邏輯不用，只妄想著有個解答會從天而降；尤其是當難題顯得如此離奇古怪時，我們會要求解答也必須相對的奇之妙哉。
我打算帶領各位一步步走向這一連串事件的背後解答。正如赫伯爵士所言，我是在星期六那天接手此案，不過實際的調查偵訊行動到隔周星期一才展開。能弄到手的報告我都仔細研讀過了，也和卡魯瑟會談了兩個鐘頭，某些含意深遠的陳述令我印象相當深刻。我暫時不告訴各位我的推論，惟一可以透露的是，卡魯瑟他們關切死者的鞋子、眼鏡；而我個人對此案很有興趣，敝人的好奇心已被極度挑起，我也希望菲爾博士那時候近在身邊，好好給他們一頓教訓，而不是在法國南部虛度時光。星期六下午，赫伯爵士召見了我。他在韋德博物館聽取普恩的證詞後回到辦公室來——那席話你們剛才已經聽到了。還把那張疑點表單交給我。帕普金這個不可多得的傢伙（他是有點固執，不過人卻是可靠穩當），至今仍在談論不休。因此，證實卡魯瑟報告中的第一時間細微跡象，絕對是我的首要目標。
此外，我的中間名字是謹慎，所以至今我仍未透露半點風聲。反之，我還試著跟好幾位關係人接觸過。儘管傑佛瑞·韋德誇口說借著商討對應之計為名硬讓眾人團結一心，但其實他們似乎已分崩離析、有如一盤散沙。蜜麗安·韋德待在老爹位於海德公園的宅邸里，現正飽嘗驚嚇之苦；有兩名醫生表示，至少24小時內她絕對不能受到任何干擾。至於哈莉特·克爾頓，醫生說她的情況還好。年輕的貝克特待在他杜克街的公寓，人已經喝得酩酊大醉。其他人的狀況似乎較為輕微，不過仍有後續的發展。我撥電話到老傑家的時候，有和傑瑞·韋德搭上話，他把最新的發展告訴了我。
巴特勒和曼勒寧又吵了一架（信不信由你，聽說後來他們已經和氣收場）。你們還記得吧，卡魯瑟說曼勒寧曾在那天晚上賞了巴特勒下巴一拳，結果打得他昏迷不醒？星期六一大早，當曼勒寧下樓時，巴特勒正在曼勒寧住處的大廳里守候。曼勒寧才剛跨出電梯，巴特勒便走向他迎面說道：「早安。有沒有人跟你說過，拳頭不打雙手插在口袋裡的人？」曼勒寧仔細瞧了他片刻，接著說道：「你的手，現在插在口袋裡嗎？」然後他們二話不說，又開始動手拉扯起來。這一次巴特勒是有備而來，他一拳直接往曼勒寧嘴上招呼，把人家打得搖搖欲墜。然後他們狠狠打了一架，整個地上都成了他們廝殺拚鬥的戰場，連門房都看得津津有味而沒有加以干涉。直到紛紛擾擾的喧譁聲開始引人注意之際，門房只好挺身介入，這時他們倆都各自挨了好幾記痛擊。巴特勒瞪著曼勒寧，然後看看自己，隨即笑了起來；一會兒後，曼勒寧也咧嘴大笑，並且說道：「上樓來喝一杯。」巴特勒說：「行！」接著他們就上樓去了。他們似乎已化干戈為玉帛，並且認為兩人是哥倆好不打不相識；雖然我必須說，我覺得曼勒寧的幽默感大概只跟這個公事包一樣多。
這個轉變可能有它的含義，也可能無關緊要，不過既然實質的工作要等過了周日才展開，所以我再度仔細檢視所有的證據，將這個插曲列入歸檔。星期日整天我待在家裡，把自己關在書房中，點燃菸斗，然後從各種可能角度來端詳整個事件。我特別花時間研讀帕普金的表單，如今它已經過修正，堪稱無懈可擊。這張修正後的表單中，包含了許多可導出真相的有用啟示，請大家細看。
第一部分：
一、博物館正門內的煤灰足跡，也就是卡魯瑟在地上發現的那些無法辨識的污點，究竟是怎麼來的？
注釋：死者的鞋底覆蓋著一層煤灰，因此足跡想必是他所留下來的。他踏入博物館之前究竟待過什麼地方，才會在白色大理石地上留下足跡？
解答：他待過地下室和煤庫地窖。9點50分左右，他走進博物館，隨即躲了起來，然後在10點至10點10分之間，趁著普恩的視線離開地窖門的某一時刻溜到地窖下面去。10點15分的時候，一伙人散開——巴特勒和何姆斯上樓，貝克特走進市集陳列室，而那兩名女孩進入館長辦公室和傑瑞·韋德在一起。
10點18分或稍微再晚一點（時間不是很精確），兩名女孩走出館長辦公室，這時候巴特勒剛好下樓要釘子。雖然普恩知道釘子放在哪裡，也應允去把它們拿過來，但蜜麗安·韋德卻堅持自己要下地窖拿。她說到做到，而同時間哈莉特·克爾頓跟著巴特勒上樓去。
10點25分或再晚一些，蜜麗安·韋德從地窖走上來；巴特勒也在此時再度走下大理石樓梯，用意是想弄清楚她為何遲遲沒有回應。蜜麗安·韋德徘徊了幾分鐘，接著往波斯陳列室走了進去，然後她又二度走下地窖，但這一次只待一下子就上來了。10點35分，她往樓上走去，而伊林渥斯博士就在這個時候抵達博物館。她隨即上樓和何姆斯、巴特勒、哈莉特等人會合。
在上述這一段時間裡，潘德洛仍藏身於地窖之中。快到10點45分前的某個時刻，他一定是走到地窖的煤庫區，爬出煤庫入口來到外面大街，然後現身於博物館大門，仿佛先前未曾來過似的。
把時間表列出來，就等於是得到了解答。若要按照帕普金的方式來找答案，那我就得再加上一條注釋。這條注釋的內容很簡單：為什麼？為什麼潘德洛要從煤庫入口逃出去，然後又返回博物館？你們可能會這樣回答：他會這麼做，是因為蜜麗安遊說他必須假裝不認得她；蜜麗安還說動他不要讓人撞見他們倆同處一室，所以他非得神不知鬼不覺地離開博物館，然後像是初次到訪似地返回現場。關於這一點，我暫時不提出質疑。
表單上的第二點，有關開頭寫著「親愛的G，非有一具屍體不可」等等字句的字條難題，如今已獲得充分的解釋，所以當下便可不予考慮。
三、卡魯瑟所發現的一大塊煤炭，毫無來由地被投擲在市集陳列室的牆上。這是怎麼回事？
注釋：此事伊林渥斯沒提到，也沒別人提起過，可見此事和命案似乎並無關連。最適當的盤問人選是普恩和貝克特，前者所在之處可以把大廳瞧個一目了然；後者在10點35分（左右）正好待在市集陳列室，當時伊林渥斯博士剛抵達博物館。
解答：這件事普恩是有提起，但仍然無法與整個情況契合。若將丟煤炭之事放到伊林渥斯博士抵達後的時間表上，事情就說得通了。普恩說他在伊林渥斯博士抵達後3至5分鐘時，聽見響亮的撞擊聲；咱們湊個整數，就說那撞擊聲是發生在10點40分吧。
普恩聽見的噪音是從市集陳列室傳來的。然而，儘管通往此館的出入口始終都在普恩的視線內，他卻沒看到有人走進去過；貝克特除外，他從10點15分起就一直待在那裡。
普恩立刻趕過去查看，結果發現那間陳列室裡面半個人影也沒有。他才剛走進去打探，就聽到背後大廳有腳步聲響起（他形容那些腳步聲聽起來敏捷鬼祟）。接著，普恩看到碎煤炭的痕跡。他正盯著它們看的時候，貝克特從陳列室的攤位或帳篷間冒了出來。貝克特聲稱，他一直待在隔壁的八座天堂陳列室，對什麼煤炭之事一無所知。然後貝克特就離普恩而去，穿過大廳，走進波斯陳列室。
當普恩仍在市集陳列室里尋找其他殘留痕跡時，門鈴終於在10點45分發出響聲，於是潘德洛獲准進門來了。
10點40分至10點45分之間，其他人都在什麼地方？貝克特的行蹤已提出說明，或是說顯然已提出說明。至於何姆斯、巴特勒、哈莉特和蜜麗安等人，據我們所知，他們一伙人當時都待在樓上。傑瑞·韋德和伊林渥斯同處一室。
是誰把煤炭往牆上扔？為什麼要這麼做？
因為：在10點15分至10點45分之間的半個小時內，普恩未監視整個大廳的惟一時刻，就是在他走進市集陳列室調查噪音來由的時候，這一點非常重要。
所以說到咱們那位值得掌聲喝彩的帕普金，即使他並不了解其中含意，但還是把每件事都記錄下來。不過，在沒有做任何刪減的情況下，請各位細看他詳盡而完整的評論；因為我覺得破案的關鍵就在其中。帕普金自己顯然也是這麼認為，因為他非常有邏輯地繼續發展出下一個疑點。
四、那副黑色的假髭鬚究竟有什麼樣的奇異經歷？
注釋：這副要由貝克特佩戴的髭鬚，依據何姆斯的說法，是昨晚稍早連同匕首被何姆斯放置在大廳的樓梯某處。它和匕首似乎一起消失不見。後來，貝克特在博物館的地上找到它；接下來，我們不知它何去何從，但卡魯瑟卻在原先置放匕首的上鎖玻璃陳列櫃裡找到它。這事有什麼含意？可盤問在那裡值班的普恩。
解答：普恩已接受此事的質詢。關於髭鬚，除了某段重要時刻外，我們現在也已查出它的所有去向。由於伊林渥斯的偷聽，使得何姆斯的供述獲得證實：10點15分左右，當貝克特拒絕拿著它們時，何姆斯把匕首和髭鬚放在樓梯最底層的階梯上。
如此情況，可導出下列問題：
（一）匕首和髭鬚是何時消失不見的？
（二）為什麼兩者皆被偷走？
貝克特似乎察覺到它們不知去向，但我們並不清楚他是在什麼時候首度注意到此事。他第一次開口詢問是在快11點鐘的時候，當時伊林渥斯被鎖在電梯裡面，而且整個地方是一團混亂。伊林渥斯看見貝克特在旅行馬車附近的地板上撿到髭鬚，接著聽見他問何姆斯匕首跑到哪兒去了。後來，貝克特在極度恐慌的情況下，為了擺脫髭鬚而把它塞到玻璃櫃裡頭去，然後再用何姆斯的鑰匙鎖上柜子。然而，從10點15分至11點之間，對它們的去向我們是毫無頭緒可言。
不過，我們八成可以推測，匕首和髭鬚一定不是在10點45分潘德洛抵達之後被偷的，因為兇殺案很快就發生了。因此，它們一定是在10點15分至10點45分之間的半小時內被偷走的。
我們得到兩種可能性。
其一，它們是在10點15分至10點40分之間被偷的，在這種情況下，普恩一定目睹了這樁偷竊行動，所以普恩不但知道行竊者是誰，並且還故意說謊。其二，它們是在10點40分至10點45分之間被偷走，所以往牆上扔煤炭之事，便是轉移普恩注意力、好讓兇手從容行竊的花招。
但是，關於兩者為何皆被取走，我們仍然沒有線索可言。
關於這點，咱們的朋友帕普金（我是這麼認為）想得稍微遠了一點；兩樣東西為何一起被偷，我個人倒是有個具體化的想法。但我告訴自己千萬不可驟下定論，因為每位嫌犯在10點45分至11點之間的行蹤，我通通都還沒問過。
當然了，對我來說，此後的每一分鐘都是非常重要；不過，話先說在前頭，你們可能會不以為然。根據普恩的說辭，從10點45分潘德洛走進博物館開始，一直到11點鐘巴特勒比別人早發現了潘德洛的屍首為止，當時在場的這些人都身在何方呢？根據普恩的說法，潘德洛先是走向大廳，接著被某個躲在馬車陰暗處的人叫住，然後就消失不見人影了。當時普恩並不清楚發生了什麼狀況，開口詢問誰在那裡也沒有得到回應，於是他開始感到擔心害怕。這時候，他又聽到那些「敏捷鬼祟」的腳步聲。他趕到馬車的另一邊視察張望，但是什麼也沒瞧見。
當時他大聲呼喚求助，何姆斯立刻就從波斯陳列室走了出來。兩人商議之後，為了打量審視伊林渥斯，何姆斯便直接走向館長辦公室——此刻伊林渥斯突然搖身一變，扮演起警探華萊士·畢瑞的角色，而房門就在何姆斯面前眼睜睜地關上。這時候，貝克特和巴特勒正把貨箱搬下樓來，蜜麗安和哈莉特則尾隨其後。
當然了，現在我已明白除非能掌握到另一個集體的不在場證明，否則樓上這夥人當中的任何一個人，都有機會下手幹掉潘德洛。樓上有好幾個陳列室。其中某一個陳列室裡面有座鐵制樓梯，可向下通往一片漆黑的波斯陳列室。某個人可以從那座樓梯走下來，進入毗鄰相通的埃及陳列室——也是一片漆黑，記得吧——再從埃及陳列室的出入口出來，走進視線被馬車擋住的大廳，然後藏身於普恩視線未及之處等待潘德洛的到來。這個人會是誰呢？
然而，帕普金表單上的三項疑點一直讓我左思右想，因為連同卡魯瑟巡官的報告在內，它們給了我一些啟示，而這些啟示把我引向對兇手不利的明確證據。你們可以自行瀏覽一下表單的剩餘部分，不過，其他的疑點都已充分獲得解答。當內幕揭露得越多，有一件事情越是顯得不容置疑，而此事赫伯爵士先前已經提過：無論是誰犯下這樁命案，蜜麗安·韋德絕不會是殺人兇手。
以第五項、第六項疑點為例，命案發生之後她為何返回博物館，而且還掩飾自己的聲音打電話給哈莉特。關於這兩個問題，她返回博物館是因為她比其他人早離開一步，而她的離開是因為心煩意亂而去開車兜風，再者，她之所以回來把車停在習以為常的地方，是因為看到博物館內有燈光照明：因此她以為其他人尚未離去。正如赫伯爵士指出，她見到屍體時的行為舉止——打電話給另外一個女孩，掩飾自己的聲音，好讓她可以只和哈莉特談談彼此間共同的秘密——和犯下殺人罪行的女子所會有的行徑不大一樣。不過，這兩項疑點皆指出一個重要的事實，而它的重要性似乎都被每個人忽略了。我在想，菲爾，不知你現在是否已看出個中含義。這個事實就是：她手上有博物館後門的鑰匙。
仔細考慮之後，我斷定此為夾雜其中的小插曲。幸好，我在克羅伊登度過一個安靜的周日，因為到了周一早上，本案就得開始緊鑼密鼓地秘密展開行動。
當我在9點鐘到達辦公室的時候，得知哈莉特·克爾頓正在等我，而且有事必須跟我相談。
譯註：Thomas Babington Macaulay，1800~1859，英國政治家、歷史學家、散文家、詩人