愛喲，愛 · 寫給巴黎的兒子

「兒子是巴黎的知名畫家，老爸只是鄉下的蹩腳畫家……」 你爸爸哼著這首歌，這陣子經常臨時起意，扛著你讀美術學校時用過的、已經壞掉的顏料箱，到晴朗的鄉間原野去寫生。雖然他絕口不提，心裡大概是想你想得不得了吧！ 自從在巴黎北站與你一別，已經邁入第六個年頭。人們說這是一段漫長的歲月。然而，我卻不知這段時間是漫長還是短暫。日日夜夜綿延不斷的思念，早已在你我之間，架起一座直達彼此的心橋，使你我幾乎不受歲月及距離的影響。我們兩人隨時都能在那座橋上相會。你永遠是我二十歲風華正茂的兒子，我永遠是天真無邪的母親。「媽媽，你真不像話，外套的衣領又歪了。」「明明就是個孩子，講話怎麼可以沒大沒小？」我們兩人相視微笑。永劫的時間及空間，宛若那座橋下的輕風，瑟瑟拂過。 我們兩人的思念，已經升華到宗教的神秘程度。即使生死更迭，恐怕也不會改變。然而，我總能在不經意之間，感受到現實之中的你。於是，我不顧一切地想與現實之中的你見上一面。想到巴黎並非東京，此事令我氣憤難平。 什麼樣的時刻，我會想起你呢？見到背影與你相似的青年時，拿出你留在家裡的學藝用品或是穿舊的和服時。除此之外，在偶然的機會下見到完全不相干的事物，也能讓我聯想到你，像是頸窩的細毛、粗啞的大嗓門……它們也會使我受到打擊，這種時刻，我總是受到強烈的衝動驅使。如果可以的話，我好想到原野、山間，瘋狂大喊：「太郎！太郎！」因為我辦不到，所以我只能噙著淚水，蹲坐著吟詠你的詩。我經常寄出以潦草字跡寫下的豐富感情，迫使你偶爾寄來鬱悶的信件。你在信中寫道：「您的感想支離破碎，我完全看不懂呢。請您冷靜地寫下來，再寄給我吧。」多半是在這樣的時刻，我會想起你。然而，不管你怎麼說，未來，我依然會把那樣的信件寄給你。要是我停止這種行為，對我的身心都會造成不好的影響。 你在繪畫方面健康、踏實地成長，我不僅在那邊的報紙雜誌得知這件事，還從前陣子來訪的舍里曼[1]口中、橫光利一[2]先生的遊記中、《讀賣新聞》的巴黎特派員松尾邦之助先生的日本美術雜誌通訊中，聽到你的近況，我十分高興。我多想告訴大家：「這是我勇敢的好兒子。」年少就離開父母，到了異國的都市，竟然憑著自己向人問路，找方向，走上正確的道路。想必其中也有艱辛的一面吧？你也必須忍受屈辱吧？你明明就像我，是個生性熱情、個性純良的人，竟能承受這些艱難，重新磨鍊自己的性情，活在現實的步調之中。 「媽媽，千萬不能當個意氣用事之人。請把思路紮根於『活著』的事實上，冷酷地往前行。」 你最近的來信中，寫著這句話。我坦然接受你所說的話。不過，這段話何嘗不是你自己撞上那頑不可破的現實高牆、嘗盡各種苦頭、歷經各種辛酸後，用以自省的話呢？也就是說，這段話包含了你的血與汗。即使這段話很普通，內容卻是滾燙的。未來，我會一直把這段話當成我的戒律，用以自省。 我們將你留在巴黎，乃是希望你能實現你父親在學生時代的理想，此外，也是因為巴黎才是正統的修煉場。然而，我們絕對不會開口逼你念書，要你出人頭地。我們只能說，但願你善盡本分，在這條路上好好地精進自己。不過，你卻能在正統的巴黎，與世界各地的畫家並駕齊驅，在畫壇嶄露頭角。真是不得了，像我這樣的人，竟能生出這樣的兒子……話說回來，人們與你又會說些讓我更承受不起的話：「他不是產自你的肉體，而是出於你徹頭徹尾的母愛。」 我們一家三口都從事藝術工作，有方便的部分，也有不方便的部分。然而，事到如今才擔心也無濟於事，只能說是本能招致了那樣的命運。不過，既然已經踏上這條路，可不能左顧右盼。唯有全心全意地投入，才是繼續下去的方法。不管是父母還是兒子，都盡己所能地努力吧。藝術這條路，只會愈走愈深入，也會愈走愈艱難。不過，全心投入才有全新的發現。正統的藝術使命，其實在於學習「生」，揭露「人性」，創造嶄新的「生命」。唯有此時此刻，才能感受到藝術對人類的必要性，乃是一門恩澤惠及自我與眾生之仁術。切莫受到一時流行及細枝末節之美蠱惑。既然走上這條路，就要走到這個地方。你曾說我們家是「藝術敢死隊」，如今我終於能認同你的話。 每當從巴黎回來的人向我談起你，我一定會問： 「太郎長大了沒？」 結果，每個人都回答： 「為什麼這麼問？他早就是個獨當一面的大人了。」 真的嗎？他們說的是真的嗎？ 我想問的可不只是身高。我想打聽的是，在西方人之中，你是否具備了與他們競爭的體力與氣概呢？ 「兒子是巴黎的知名畫家，老爸只是鄉下的蹩腳畫家……」 你爸爸哼著這首歌，這陣子經常臨時起意，扛著你讀美術學校時用過的、已經壞掉的顏料箱，到晴朗的鄉間原野去寫生。雖然他絕口不提，心裡大概是想你想得不得了吧！ [1] 瑞士畫家。 [2] 日本小說家。