愛喲，愛 · 寫給一平

只要你健全地活在這個社會上，我身上出現一些扭曲也是理所當然的事吧。若你在社會上發出耀眼的光芒，我理應扮演亮光的陰影，我全都明白。所以，我不打算再寫這封信了，我們一起去樓下的客廳吧，晚餐應該快準備好了，快點結束白天的工作吧，我的房間已經暮色昏黃了。 你那邊的房間，夕陽差不多該斜照進來了吧？當直射的銳利霞光照到你書桌旁的磨砂玻璃格子窗上，光就會照亮整個房間，呈現一片明亮的橘色吧，也許會有點兒悶熱，你一定冒了不少汗。不過，你似乎不明白自己怎麼冒了這麼多汗，只是下意識地拭汗，用正好披在你渾圓小巧的下巴旁的毛巾，漫不經心地擦拭，專心致志地從事寫作工作……這時，你窗外的松樹，綠色的枝丫更顯鮮翠，婆娑作響的細線，在你的磨砂玻璃窗上暈染得恰到好處，在你方才拭過汗水的平滑雙頰上，以及柔順的中分頭上，反射著隱約的青光……唉，瞧瞧我寫了些什麼呢？ 我本來打算寫一封「給藝術家老公」的信。 真是萬分抱歉，我現在正在另一頭的房間裡（在你的房間後方，漆著銀粉的整面牆邊，全都是檐廊，宛若你房間的鄰國似的，在遠方隔出我的房間），煩惱著該如何下筆寫這封信。不久，我疲憊不堪，把屁股對著書桌，背壓在花梨木書桌的雕花桌腳上按摩，雙腿併攏著，往前伸長、擱著。不過，我可不是找藉口，我自己也不覺得這個姿勢不堪入目，雖說是擱著，我可是用所穿的超長浴衣的下擺把腿包得緊緊的。雖然是沒綁腰紐[1]的便服，我還是乖乖系上腰帶，在彎起的膝蓋上，放著只有一兩頁半張稿紙的方形冊子，一手拿著鋼筆，一邊思考。 好了，該寫什麼呢？這個問題看似輕而易舉，實則難如登天。 在沒有想法的情況下，很容易為了一些小事分神。像是這邊的房間，晚風其實很涼快，不過呢，倒是吹不動我的衣袖。我的衣袖是硬邦邦的元䘵袖[2]，才沒那麼風流呢。 「看起來好像男孩啊，上半身好像少了點兒什麼。要不要加點兒裝飾？至於腰帶呢，紅色應該比較出挑。」 自從去了一趟外國，你便愛上華麗的打扮。我今天呢，戴了紫水晶耳環。項鍊陷在領子裡，因為起了汗疹，所以沒辦法戴上那條細金鍊。大顆的紫水晶隨著晚風搖曳，每當我轉頭時，它們都會在兩隻耳朵下方輕盈可愛地晃來晃去。實在是太可愛了，我忍不住眼淚盈眶。 即使沒寫下我這副模樣，我們還是同在一個屋檐下，我就在你隔壁的房間裡。也許你不知道這件事，不過我確實很明白，你今天還沒能好好地看我一次，我們曾在走廊碰過一兩次，我們也在面對面的房間門口稍微見了一兩回，不過，你今天一直待在工作室里，我很清楚，你一定沒發現我的紅色腰帶、男孩子氣的元祿袖，更別說是耳環了。就連我的存在也……我覺得這樣也無所謂，我早就習慣了。 可是啊，我畢竟還是有點兒寂寞，所以，耳環的水晶晃來晃去，就連這件可愛的事都會害我掉眼淚。這種時候，我忍不住走進你的房間，喚你一聲： 「孩子的爸。」 你頭也不回地，將提筆的手抬到肩膀的高度說： 「唉，Kachi妹妹，別來這麼悶熱的房間了。」 一個人獨處這件事，我早就習慣了呢。 不過，你偶爾也會是我那了不起的老公，自己跑去銀座幫我挑和服，或是帶我去大啖美食，向我講解《觀音經》[3]，解答我的難題，擺出我喜歡的姿勢讓我素描。偶爾為我做了這些事，很容易在世人口中誇大地流傳，悠悠眾口說我是你的寶物，那倒是無所謂，不過，也有些人因此責難我，說我安於自己的境遇，浸淫在我的藝術里，過著不愁吃穿的好日子。 若是沒有拋棄一切的決心、努力及奇特的志向，不管在什麼樣的境遇之中，絕對沒辦法投入藝術，我的藝術明快、大膽又華麗，不做作，也不刻意呼籲人生的嚴肅面；稱它為遊戲的人，才是玩著嚴肅的遊戲，裝模作樣，其實根本沒吃過苦吧。吃得苦中苦，方為人上人。人上人才具備穩重、溫柔、優雅及明快的性格。我們兩人曾過著兩天、三天沒飯吃的日子，我們拚命地過著嚴肅的人生，才能像現在這樣，過著不愁吃穿的好日子，這是鮮為人知的事實。在過去種種痛苦的淬鍊之下，使我成為溫柔、誠實、開朗，充滿女人味的女性。 因為我長相甜美，人們經常認為我是華美之人……可是，我一點兒也不在乎。再怎麼說，不可能會有兩個生命同時處在同一個地點。只要你健全地活在這個社會上，我身上出現一些扭曲也是理所當然的事吧。若你在社會上發出耀眼的光芒，我理應扮演亮光的陰影，我全都明白。所以，我不打算再寫這封信了，我們一起去樓下的客廳吧，晚餐應該快準備好了，快點結束白天的工作吧，我的房間已經暮色昏黃了。 [1] 綁在腰帶下方，固定用的腰繩。 [2] 和服袖型的一種，袖子長度較短，呈圓弧狀。 [3] 指《妙法蓮華經觀世音菩薩普門品》。