愛喲，愛 · 她的早晨

過了一會兒，當她抬頭望著飄浮於空中的一朵朵白雲時，眼裡已噙著淚水。儘管她已經擁有逸作及兒子，但仍然感到不滿，對於這個世界、對於她自己本人都感到不滿。她不知道該如何處置自己的倔強、傲慢及潔癖。因此，她甚至認為是這個世界造就並助長了她的倔強。 「我讀了上個月發行的K雜誌，刊登著你的小說。這個啊，是媽媽的處女作吧。媽媽的企圖，應該是想利用法國人對利益敏感、感情老練又機靈的性情，來表現他們寵愛敵國女偵探、為其提供優惠的待遇，你想表現那種微妙的境界吧。對於了解法國及法國人的我來說（我想法國人及身為日本人的我，大部分都有同樣的性情），真是十分清楚，容易理解。就這層意義來說，這部作品應該很成功。然而，這是我自己對媽媽的期許，為什麼媽媽要寫別人的故事？還有其他更值得媽媽寫的世界。像是媽媽的抒情世界，還有為什麼媽媽沒能完全化身為女主角呢？別寫別人的事。既然媽媽動的是自己的手、運的是自己的筆，應該還有一些更急迫的、非要媽媽才寫得出來的世界吧。一定是因為媽媽的孩子氣，只想展現最美好的一面吧。媽媽！請媽媽成為自己抒情世界的女主角，永永遠遠待在那裡吧。別被幼稚的華麗表象限制住了。辦不到的話，就別寫什麼小說了嘛。」 這是她兒子的來信，方才從法國巴黎寄來的。她正打算一如往常，跟老公逸作一起出門進行晨間散步，這時門童在後門收到來信，交到她手上。 逸作已經走出玄關，穿好低齒木屐了。他才走出門，就不曉得碰見了誰，開著玄關的大門，在那裡低聲說話。 如同她兒子所說，她真的有幾分孩子氣，跟小孩一樣，一點兒耐性都沒有。 明知道老公逸作正在等她，趁著他在跟別人聊天的時候，她撕開兒子來信的信封。於是，方才的文字映入眼帘。 不過，對她來說，只要是兒子的來信，寫什麼都好。抱怨也好，討東西也罷，就是沒有撒嬌的時候。兒子二十三歲了，十幾歲的時候就很了解生下自己的母親是什麼德行，也明白她的孩子氣，所以從沒撒嬌過；母親撒嬌的時候，他還是負責訓斥與指正的人。雖然日常生活有點兒邋遢，但他其實是個感情豐富、反應快又老實的男孩子。兒子的來信，對於發自內心疼愛獨生子的老公逸作來說，可是一份好禮物，她總是擅自拆了來信。 「唉，是竹越先生啊。」 在玄關跟逸作說話的是「文明社」的記者，他來找她討論原稿的事。 「是，這麼早登門拜訪，真是不好意思……托您的福，這才能遇見府上難得一見的先生……」 竹越先生客氣地低頭行禮，儘管誇張，卻不覺得刻意。出於好感，逸作微笑以對，等待她與竹越結束問答，不無悠閒地站在玄關口。 竹越回去了。兩人走出大門，竹越走向大馬路，兩人則走向反方向的小巷子。 「剛才那位是哪家的記者？」 「唉，你不知道嗎？剛才看你聊得那麼熱絡。」 「因為對方跟我聊天的時候很熱絡啊。」 「你是不是說了什麼『您家的雜誌很棒』之類的話？」 「跟記者打招呼，這句話最好用吧。」 「你明明不知道是哪家雜誌呀！」 「對啊，不管哪家雜誌，都一樣嘛。」 「真是的，我可比不過孩子的爸。」 她試著比較自己跟對方。她曾經在一家劇場的走廊碰上一名男子跟她打招呼，她不知道對方是誰，卻反射性地點頭致意。不過，她心裡很介意：為什麼要向不認識的人點頭？後來，她也反射性地跟在男人身後。在寬敞的劇場走廊，追著那名男子，跑了半町[1]遠。 她認真地盯著男子的臉，問道： 「請問你是誰？」 男子曾經去過她家，是某家雜誌社派去跟逸作討論繪圖工作的人。據說，男子後來逢人就說，忘不了她當時認真詢問自己名字的表情。不過，那也是五六年前的事了。每回跟在繪畫事業小有名氣的逸作身邊，一起走在銀座的時候，即使不認識的人跟逸作打招呼，他也會沉默又優雅地點頭、經過。她在一旁學著，再也不曾做出那麼笨拙又認真的行為，看到今天早上逸作對竹越那麼悠然愜意的模樣，久違地回憶起自己以前的死腦筋。 「好痛。」 她的低齒木屐翻了過來。這一片區用小石子鋪的馬路，有一頭的尖角從土裡翻了起來，另一頭則反過來埋進土裡，成了凸凹不平的難看模樣。後巷占地最廣、最豪華的富翁家正在施工，在砂石車的蹂躪之下，馬路成了一片狼藉，好幾次都感到（身為良民的）憤怒。不過，也有收到一些小小的恩惠。 「喂，孩子的爸，因為這個××，所以我們才能呼吸到新鮮的空氣，想到這點，心情就好多了。」 「嗯，你說得也沒錯啦。」 兩個人邊走邊聊。 實際上，××家將這一片區盡頭的數平方米的土地圈入宅邸之中。宅邸里種了一整片樹海。綠浪澎湃，隨風婆娑起舞，在陽光下閃爍光輝。為維護市民健康，柏林在城市裡設置廣大的蒂爾加滕公園。這個富翁則是為了我們這一片區，安置了綠樹之海。也許這不是富翁的本意，他仍然為良民的呼吸提供源源不絕的氧氣。「於是就這樣相輔相成，形成利害關係了。」兩人走著走著，心裡都想著同一件事。 往前走兩三百米，來到某高官家的前門，那裡正在改建。半個多月前就在施工了。她說：「那群工人應該在想，那對怪男女又來了，每天早上都從相同的方向走過來。」 「哦。」 逸作邊走邊擺手。他四平八穩地繫著半新不舊的鼠灰色縮緬[2]兵兒帶[3]，既不隨性，也不會過於正式。舊的單層和服長度過長了，黑髮跟一般人相仿，只有少數幾縷白髮，像銀沙子[4]般，泛著美麗的光芒。中等身材的垂肩上，脖子上豎立的線條宛如拉斐爾的瑪利亞雕像一般，從脖子往上延伸的純潔下巴，最後在薄細的唇瓣打住，他的唇輕微前凸。每次他抬起腳，都能看見豐厚的雙足，拖著中古的低齒木屐，啪嗒啪嗒地走著。 她沒剪短髮，也不曾燙卷，留著清湯掛麵式的髮型。身材也和逸作不一樣，在她身上完全找不到筆直延伸的線條，全都又短又圓。杏眼盈盈，好似向日葵。纖弱的雙頰則像月兒般羞怯。走路像個不靈活的孩子，完全沒遮攔……老實說，經過漫長的海外旅遊後，她現在還不習慣穿低齒木屐。只能肯定她呼吸著清晨空氣的唇瓣脂粉未施，那是四十歲依然身材曼妙的健康女子的紅唇。將銘仙絣[5]的單層和服穿得比較短，利用腰帶綁法添增少許日本傳統風味，其他部分則像外國女子穿著和服的模樣，不正式、不正經的穿法。 「唉，你是彌陀大人，我是觀音大人。」 女子指著逸作散發柔和光彩的小眼睛，再以手指點著自己的圓額頭，有點兒裝模作樣，不過，看在別人眼裡，他們大概是一對奇怪的男女，應該讓別人對他們每天早上要去哪裡做什麼感到好奇吧？自我意識強烈的女子，容易抱著一些無聊的偏見。然而，工人們只顧著他們的工作，扛起土塊或石柱，這些工作占據了他們的所有視線。他們只是偶爾偷瞧一眼，對他們來說，不過是毫無意義地瞧一眼罷了，這是她擅自做的結論。她有時還會反過來，溫柔地回望那些勞動者。 天真又開朗的她，也是個極愛思考的人。她的思考最遠會到天心地軸，也會思考優生學、死後的問題，有時會連接到因果定律及自己的命運觀。她也會思考想吃的食物及喜歡的衣服。不過，她很快就改變心意，佇立在眼前土地出售的招牌前，比較並思考自己僅有的存款與售價。 逸作非常清楚，為了擁有自己的房子，現在的她沒有什麼新的欲望。她愉快地沉溺於幻想中：等到人在巴黎的獨生子回來之後，在這一帶蓋一棟房子吧；就算兒子不打算回家，如果能蓋一間那樣的房子，或這樣的房子，說不定他會出於對房子的興趣，以及對雙親的關愛，從巴黎回來。兒子在那裡有著不錯的地位，不管怎麼想，他都比較適合那邊，再考慮到兒子的藝術才華，怎麼也不好意思開口叫他回來。也有部分出於她在藝術方面的良心，並不完全是對兒子的考慮，這麼做甚至讓她感到那是對藝術神明的一種褻瀆。藝術方面的良心及自己本能的感情，兩者之間的戰爭，讓她難過得目光泛淚。兒子不在身旁的宛如缺了一角的現實生活和幻想兒子回來後的生活，總是彼此競爭著，輪流占據她的心。她很喜歡雜草。這片空地長著茂密的雜草。即使是給兒子蓋畫室，她都不想摘除她喜歡的雜草。人憑什麼覺得雜草和庭院裡的樹應該受到不同的待遇呢？像宛如天上星辰、閃動琉璃色彩的鴨跖草，好似用金絲銀線刺繡而成的虎葛花，誰有資格決定它們不如薔薇和紫陽花呢？優雅的蒲公英及可愛的睫穗蓼，憑什麼決定它們與石竹及虞美人之間的優劣呢？假如判斷價值的標準在於大量、隨處都能生長，看得最膩、最常見的，不正是人類自己嗎？然而，要是她努力不除草的話，兒子大概會五味雜陳地對她發一頓脾氣，有時候還會像運動選手那樣，用力揍她一拳。到了那時候，可就沒辦法了，所以摘掉也無妨。說到揍一拳，她想起有一次對兒子說： 「媽媽上了年紀之後，想抱個混血的孫子，好期待。」 她經常隨口說著玩，不過，有次她在兒子面前說了這句話，結果被揍了一拳。兒子揍她的時候，拳頭有如青年般充滿彈性，如今，仍然在她背上留下懷念的感覺。當時，兒子說： 「我不會跟想生小孩的法國女人結婚。」 不知道他這句話的意思是法國女子的體質不適合生小孩，還是出於一般年輕人的審美觀，覺得體質適合生小孩的法國女子不夠漂亮呢？如今，她回想起來，仍然十分懷念。六年前，她與逸作陪兒子出發，前年回來的時候，只剩下兒子隻身留在巴黎。 她在「土地出售」的招牌前停下腳步，當她盡情想念兒子時，逸作乖巧地站在相距兩間[6]遠的地方。雖說是乖巧，逸作可是一點兒也不老實。那是一種瞧不起宇宙、厚顏無恥的乖巧。因此，他直接與陽光交易。逸作那端正的五官，看起來似乎比較適合待在月光下，其實，逸作卻有更接近俗世的一面。不知道是不是因為這個，逸作也很喜歡太陽。不管上哪兒，在他那毫無多餘線條的、接近初老的臉上，眼尾隱約的皺紋深處，都吸飽太陽的光線。當風拂起衣擺，自行車、路人、小狗與他擦身而過時，逸作仍然毫不在意地、不知天高地厚地站在原地。她在心裡評判：這就是瞧不起宇宙的模樣吧？ 「差不多了吧？」 逸作的語氣平靜，宛如輕風拂過樹葉。她的朋友曾經評價逸作「靜如死亡」。那名友人說話的口氣，像是同情她，又像是羨慕。不過，她認為那只是對逸作的表面批評，逸作的寂靜並不是亡靈般的寂靜。假如用機器來比喻，這部機器有一個非常精密的部分，只是平常都沒在運轉。沉默寡言又遲鈍的逸作，對社會的描畫則是十分傑出，這就是靈活運用了那個部分，展現了他的專業技巧。逸作運轉這個部分的原動力，有時是繪畫工作，有時則是對她的愛，除此之外，再無其他動力。有時是為了繪畫工作，有時是為了她，逸作會靈活運轉他那極精密的部分。她總能切實地感受到他的關愛。因此，她覺得連自己幻想的時候，都擁有一片廣大的領土。逸作在自己的幻想旁邊，以靈活的部分咀嚼。經過咀嚼與消化後，也不知成了逸作的心靈還是身體，總之，滲入逸作閒置不用的其他空間裡……也就是說，逸作就是她自由的領土。在逸作身旁，她什麼話都敢說出口，什麼都能幻想，這就是逸作是她的領土的證據，兩者之間的機能性，也成了世人口中的佳話，他們的主體即為「圓滿的夫妻之愛」。然而，她很討厭別人說什麼「夫妻之愛」。「夫妻」這個字眼跟發音，讓人感到赤裸祼的性慾，這兩個字眼根本不適合溫馨的「愛」，她聽到「夫妻」這兩個字的念法時，只會感到下流。不過，稱呼別人的時候，或是這字眼只出現一下子的時候，她還能接受。戲劇表演或是隨著淨琉璃[7]的間奏，「他們成了不畏世俗眼光的夫妻」，年輕、稚嫩的男女戀愛，到了終局之時，只有在這時使用這個字眼，才能讓她覺得聽來親切，又扣人心弦。然而，當男女共度一段年月之後，成了更平凡、更確定、更樸實，再也不能指定本質的組合時……在他們身上早已感受不到什麼男女關係，卻要在孩子面前被冠上「夫妻」這個洋溢著性慾氣息的形容詞，只會讓她感到羞愧萬分。她經常聽年輕的丈夫稱自己年輕的妻子為「我家老婆」，她忍不住覺得對方真是矯揉造作，可是，她更討厭聽到有人，尤其是平凡無奇的夫妻，在別人面前說什麼「我們夫妻」。她經常在報紙、雜誌中看到「夫妻」這個字眼，她也管不了別人家的事，只是她怎麼也沒辦法喜歡這個字眼。 逸作跟她並肩走著。 「有個東西想讓你瞧瞧。」 「哦。」 「你知道是什麼嗎？」 「不知道。」 「猜猜看嘛。」 「我不要猜。」 「就是那個啊，太郎寄來的信。」 「哦，快讓我瞧瞧！」 「這裡是大馬路呀。」 「我不管。」 「走到墓園再給你看。」 她將原本在袖子裡沙沙作響的兒子的來信，移到腰帶里。逸作也不吵鬧，他用力抿起那看似對某種東西充滿食慾的雙唇，壓抑自己的欲望。她高興得心兒怦怦直跳。 對她來說，這樣的惡作劇和散步一樣，也具備生理調節的作用，讓她感到十分舒服。 對於其他的欲望，逸作從不會表現出執著的模樣。然而，逸作有些特殊的欲望，在他的心底扎了根。逸作總是向自己的內心窮追不捨。逸作那特殊的欲望，可以說只有極少數的兩三個。方才，她刺激了其中一個。她認為，逸作對兒子的愛，除了父親的本能疼愛之外，還是更濃烈、更美好的友情。逸作是個嫌麻煩的人，不喜歡跟別人的生活有所交集，所以他根本沒什麼泛泛之交。至於其他的家人，逸作和她都在年輕的時候吃了不少苦頭，已經不想往來了。逸作與她抱著那份夾雜著悲哀及憤恨，濃密又確實的愛，疼愛著、寵愛著、無微不至地愛著他們唯一的兒子。這件事成了兩人共同的工作。 逸作與她的愛情步履，乖乖在兒子身上留下足跡，塑造了他的性格。對逸作來說，兒子更是他徹底的愛情領土。只有她和逸作無微不至地愛著，才能使兒子的性格豐滿，在他心底萌生牢固而伶俐的芽。新芽茁壯成長，又為逸作與她帶來喜悅。這陣子，逸作與她甚至已經跟不上兒子敏銳的藝術感覺及批判能力了。然而，當他們擔心兒子優質的一面，以及隨之而來的缺點對社會是否有所助益時，憐惜之愛又油然而生。 「喂，別去小學那邊，從這邊走吧。」 「為什麼？」 「因為路上全都是小孩子。」 「你想快點趕到墓園看信，打算抄捷徑，對不對？」 「……」 「我說對了嗎？」 「我討厭小孩。」 沒錯。她都忘了這件事。也許逸作真的想抄捷徑，快點讀兒子的來信，但逸作也的確很討厭碰見一大群小孩。世人都覺得小孩很尊貴、天真無邪，逸作和她可不這麼想。小孩看似天真無邪，其實毫不客氣、自私自利。小孩並非不會說謊，只是還不懂得說謊，他們是尚未成熟的生命、沒教養的小惡棍。他們還會忽視懂得羞恥及客氣的大人，是蠻橫的存在主義者。（逸作與她都是等到自己的孩子遠離兒童時期、形成獨立的人格之後，才確立自己對兒子的愛。）他們的父母可以憑本能愛他們。然而，逸作他們討厭的世俗孩童，乍看之下十分可愛，卻儘是惹人厭、沒教養又粗魯，而且根本沒得救的孩子。 「可是孩子的爸，你不是說你最喜歡像小女生一般稚氣的夫人Kachi（逸作總是這麼叫她）嗎？」 「擁有童心的大人，跟孩子氣的小孩，根本是兩回事啊。擁有童心的大人，擁有一般小孩沒有的童心。所以，從小就擁有真正童心的小孩，跟擁有童心的大人，一樣都是少數。」 兩個人偶爾會像這樣，做出一些好像沒道理又好像有道理的結論。 馬路兩旁都是文化住宅[8]，尺寸與她在柏林新住宅地所見的相仿。然而，他們認為這些融合日式風格的精巧建築，反而比柏林的建築有著更好的效果。德國人的技巧，其實不如日本人想像中的細膩。不知道少了什麼，是影子還是骨架，總之那些建築呆板地站在北歐那片高得沒什麼用的藍天之下。雖然日本建築顯然在模仿德國，由於沒看過實物，只憑著德國建築的照片模仿，但是大部分的人竟能學會這無可挑剔的效果。她在柏林親眼看著眼前的實物，對照刊登著那棟建築物照片的攝影集，驚訝地發現精巧又伶俐的攝影技巧，為照片添加了線條陰影及深度。就這樣，她將那本攝影集帶回日本，她甚至覺得讓日本人看那些照片，似乎在說什麼騙人的謊言，有點兒良心不安。話說回來，那張照片倒也不是經過刻意修正，只是一張原汁原味地拍下那座德國建築物的照片，已經沒什麼好挑剔的了。拍攝人像也是一樣的道理，比起平板、缺乏陰影的東方人的面孔，西方人的臉蛋肌肉與骨骼的線條分明，拍照的效果更好。總之日本仿造建築時，是憑東方人的感覺理解德國攝影集裡那效果十足的陰影與深度，卻反而有比柏林的建築原型更好的效果。建在日本優雅的樹木旁，這些建築恰恰與濃密的葉片形成相反的視覺感受。 「不管哪一國的城市，住宅區都是這樣，蓋了一大堆五萬元還是八萬元的住宅。仔細看看門牌，寫著不知底細的名字。我覺得大家喊沒錢，都是騙人的吧。」 「……」 「為什麼不說話，只顧著笑呢？」 「沒想到你還能注意到這一點啊。」 周遭的空氣愈來愈涼爽，墓園快到了。不過，這裡沒有寺廟。他們毫無顧忌地進入獨立的廣大墳場。巨大的辛夷長在一座墳墓旁，乖巧地綻放著白色花朵。青苔像是撒了滿地的海苔粉，落在廣大的墓園地面。在靜謐的地面上，新舊墓石及墓碑交錯，供著亮眼的美人蕉及溫順可愛的夏草，在這個人們生前及死後的交界，或多或少展示自己的主張。至少她是這麼覺得，小巧的竹籬笆、嚴峻的石牆、光葉石楠格子籬笆，各式的墳墓柵欄，似乎意味著人類生前與死後，那渺小、脆弱的交界。 「對生者而言，此處仿佛是通往死者之道的入口，還是要有一座墳墓比較好。」 「是嗎？我覺得這東西好麻煩啊。死掉就化成灰，撒在海里，或是用飛機撒一撒，比較爽快呢。」 不知不覺中，兩人已經來到墓園深處。 「拿來我看看。」 「兒子的信嗎？你真的很不死心呀。」 「比起墳墓的事，我對這個比較感興趣。」 兩人坐在一塊天然石頭的兩端。早晨的太陽為冷得令人生厭的石頭帶來些許溫和的暖意。兩人安心地在石頭上坐了一陣子。「嗯，嗯……」逸作像是吃到什麼美食般，連聲點頭，讀著兒子的來信。 「喂，孩子的爸。」 「你好吵啊。」 「你看到哪裡了？」 「等一下。」 「不是有一段說什麼『寫媽媽的抒情世界』嗎？」 「你等一下。」 逸作有點兒生氣地把她推開，繼續往下讀。 「喂，他不是有說『寫媽媽的抒情世界』嗎？喂，我的抒情世界究竟是什麼啊？」 「你自己想啊。」 「我就是不懂嘛。」 「你兒子腦筋真好。」 「不然我去巴黎問他吧。」 「你在說什麼傻話，你又想被罵啊？」 「人家不懂啊。」 「簡單地說，你平常會高興、生氣、思考、難過吧？他叫你寫下你最真實的模樣。」 「我的那些模樣，就是我的抒情世界嗎？」 「對啊，抒情指的不光是具體的男人愛上女人或是為女人煩惱，懂了嗎？你兒子的腦筋真好。他明白你日常的特殊身心狀態，所以說那是抒情，真是嶄新的說法。」 「嗯，這樣啊。」 她眨了眨眼睛，雙眸宛如望向了巴黎的天空。 「我懂了，終於懂了。」 她依然坐著，不停地擺動雙腿。 她那孩子般的腿彈跳著，有如兩顆球似的。仔細一瞧，可以發現她腿上有少許成年人隆起的肌肉。當腿落到地面，只有紅褐色的低齒木屐鞋帶附近會收緊，多了幾分血色。有別於柔軟的肌肉，角質化的堅硬趾甲則牢固地排在又短又尖又圓潤的稚嫩腳趾上，使趾頭俯首稱臣。「這是她的倔強！」逸作以目光制壓她的趾甲，說： 「還有呢。你的倔強也算。」 「我的倔強也算是抒情嗎？」 「對。」 「你這麼說，可就沒完沒了啦。我一個人從其他地方回來……有時候孩子的爸，你會從家裡出來迎接我，不吭一聲地按著我的肩膀，你閉上雙眼，眼睛睜開的時候，你哭了呢。這個也算嗎？」 「嗯。」 逸作露出一絲嫌麻煩的表情。 「對了，對了，還有那個。我在山路先生那裡跟他提過這件事，只提過一次。結果山路先生跟夫人都露出不可思議的表情，說：『為什麼？』我說：『通常我沒辦法一個人外出，竟然沒被車撞，也沒被狗咬，平安回家了，所以他心疼我吧。』他們真是懂事的夫妻呢，馬上就露出心領神會的表情。我又說：『只要提到我與外界的事，逸作總是不放心。』這種事也算抒情嗎？」 「大概吧。」 只要直接提到自己，逸作就會覺得非常害羞。 「順帶一提，我在山路先生那裡全都說了。儘管世人說我：『雖說是送堅毅的獨生子去修行，竟然能送到那麼遙遠的地方。你們真是與眾不同。佩服，佩服。』一般人只會單純地讚美這件事。雜誌也說我是多麼懂事的模範母親，讓我出了名，不過呢，雖然他們說得沒錯，這件事的背後，還是有完全不同的真相。我並不全是出於過人的見識，才把那孩子留在巴黎……巴黎是我們一家三口的情人。總不能三個人全都留在巴黎，至少讓兒子留下來吧，出於讓他留在巴黎這位情人身畔的心理，我們則是回到祖國日本。並不是想讓兒子有出息，或是出人頭地，我根本沒那種想法。把兒子留在那裡，是我們賭上性命的奢侈，換來與兒子相隔兩地的悲傷……我說了這些。」 說著說著，她覺得自己仿佛在告誡自己。 「喂，孩子的爸，一大早來這地方，討論這種事，也是我的抒情世界吧？」 「嗯，看來這陣子你會忙著探索自己的抒情世界呢！」 逸作把兒子的來信折起來又展開，用比較實際的目光，盯著頁腳下的一處。逸作大概是在心裡盤算著下次要寄給兒子的大筆費用吧。她瞄了從逸作手中露出的兒子的來信，信紙上印著法文Daum，那是蒙帕納斯的一家咖啡廳，她懷念地想起那裡有許多跟兒子熟識的女子，她很疼愛那群女子，只要有空就會出門，跟她們互擲紙團玩耍。 見逸作暫時不打算搭理自己，她陷入自己的沉思里。 過了一會兒，當她抬頭望著飄浮於空中的一朵朵白雲時，眼裡已噙著淚水。儘管她已經擁有逸作及兒子，但仍然感到不滿，對於這個世界、對於她自己本人都感到不滿。她不知道該如何處置自己的倔強、傲慢及潔癖。因此，她甚至認為是這個世界造就並助長了她的倔強。 在這個世界上，仍然有她想追求的東西，那是讓怕寂寞的她無條件地感到喜悅，讓她的尊嚴、伶俐、豪華、樸實、誠實，一切美好有容身之處且能直搗本質的、讓她屈從的東西。她感到那是可遇不可求的，而且在遙遠的他方。然而，即使它在遙不可及之處，她仍想遙寄自己的尊敬之情。她可不想特地遠行，親自踏上那片領土，或是糾纏不放，她只覺得那種行為既邪惡又討厭。為了把自己關在這樣的幻想與躊躇當中，她離外界愈來愈遙遠。她在都市之中，過著宛如山居般的閒寂生活。她很清楚，這是目前最適合她的生活。然而，她又覺得這樣的生活很寂寞。滿足了自己的固執與喜好，同時了解寂寞乃是一種奢侈，偶爾，她會為此哭泣。 兩三隻尚未染上當天疲勞的晨鳥，橫越過她的視線。飛鳥張開羽翼的新鮮姿態，打斷了她方才的思緒。她將目光移向飛去的鳥兒。剎那之間，鳥兒已經飛離她的視線，於小森林中隱沒。她只能將被拋下的視線落在墓園隔壁——S醫院的火災遺址。那是十幾年前大火燒盡的遺蹟，完全不見燒毀的柱子或灰燼留下的痕跡。乾涸的紅土迅速化為無數的小圓球，像是鬆懈了一般，化為廣大地面的最上層。一隅的夏草，葉片反射光線，茁壯生長。草叢根部那宛如洞窟碎片的物體，則是燒盡的建築物一角。它在空中切出一個鉤狀，成了銳利的刀模，從切開的內部瞭望天空，天空的色彩展現一股魔性，整體呈現一股盲目的虛無，歷經十年的變遷，依然屹立不倒。她想起到義大利旅行時，在羅馬丘陵見到的尼䘵皇宮的廢墟。在日本，恐怕已經找不到與該處如此相似的廢園了吧。 它將以廢墟之姿，在羅馬市的空中永久留存。 她想起自己在那裡唱過的歌。 這時，不知從哪裡傳來巨大的放屁聲。那是使她緊繃情緒突然飄忽不定的漠然聲響。 「孩子的爸，你有沒有聽見？」 逸作與她兩人旋即相視微笑。 「在墓園裡呢。」 「嗯。」 逸作又恢復理所當然的表情。 她窺探著逸作說： 「你覺得在墓園裡放屁的，是什麼樣的人呢？」 「怎麼樣？……你覺得呢？」 「我嗎？」 她閉上眼睛，又笑了一回。接著她睜開雙眼，認真地說： 「該不會是在現實世界中飽受欺凌的人吧？一般人來到墓園，通常都會保持莊重。哪有人來墓園還沒正經地放屁呢？」 她起身，打算離開墓園，這時作家甲野突然現身。 清晨有股不可思議的魔力，不管多麼寒酸的人，看起來都沒那麼髒了。再加上甲野今天的服裝儀容比平常乾淨多了。 「嘿。」 「嘿。」 男人之間的問候…… 她瞬間懷疑起甲野，認為他是放屁的嫌犯。她為此露出的微笑，則是出於對不循常理的甲野的好感。也許是因為這個，平常個性彆扭的甲野，反而對她十分客氣。 「太太，好久不見了。」 「你來散步啊？」 「我昨晚熬夜完成××社的工作，今天早上趁早送過來。」 「尊夫人過世之後，您的三餐還好嗎？」 「我在外面吃些便宜的打發。」 「辛苦了。」 「單身貴族也有輕鬆的時候啊。」 離開墓園，來到兩側凹陷處似乎都快長出蘑菇的林蔭坡道，這時下坡處吹來一陣寒風。 「要不要來寒舍坐坐？」 「感謝。」 對於要不要去甲野家，逸作與她都沒做出明確的表示，兩人只是漫不經心地走著。走到接近大馬路的明亮三角區時，甲野與看來不打算來自己家裡的兩人道別，正要走向自家的方向，卻又折回來，對著她說： 「昨天早上，我散步的時候，到戶崎夫人那裡去了一趟。」 「哦？夫人最近還好嗎？」 「她還是老樣子，穿著大紅色的洋裝。她說：『請您想一想，像甲野先生這樣的文學家與像我這樣的小說家，何者對社會比較有貢獻呢？在這個世界上，能自食其力的人比養不起自己的人還多，我的小說就是寫給能自食其力的讀者看的。』哈哈哈……」 聽到華美又優雅、任性卻又直率的戶崎夫人的消息，她並不覺得不悅。儘管甲野是個愛鬧彆扭的人，偶爾還是會去拜訪有話直說的戶崎夫人。 「她也有提起您呢。她對您可是讚不絕口，最後還說：『想不到她竟然這麼關心自己的孩子。』」 她不禁失笑。因為她想起沒有兒女的戶崎夫人過著被貓、狗、小鳥、迷你猴那些有點兒麻煩的寵物圍繞的情景。 [1] 一町約為109米。 [2] 特殊織法的絲綢。 [3] 男性用的和服腰帶。 [4] 銀箔磨成的粉，常用於蒔繪。 [5] 經線及緯線交錯時，刻意使用不同的色彩，創造柔和、暈染效果的織法。 [6] 一間約為1.8米。 [7] 日本傳統藝術表演，結合了說唱、三味線伴奏及木偶戲。 [8] 大正時代中期開始流行，融合日式及西方風格的建築。