愛情、瘋狂和死亡的故事 · 自殺的船

說起來，很少有比在海上遇到一條被拋棄的船更可怕的事情了。要是在白天，危險就小些；要是在夜裡，那船看不見，也不能發出警告，兩條船就會相撞。 被某些人拋棄的船會一個勁兒地順流漂行；如果張著帆，就會順風漂行。這種船就這麼在海上到處漂流，任意改變航向。 不少輪船大晴天沒有到港，一定是在其航線上撞上了一條這種無聲無息任意漂流的船。總是每分鐘都可能遇到這種船。幸虧在有馬尾藻的海上，海流時常把這種船纏住；在這種水的荒野上，被纏住的船終於在這裡那裡永遠停下不動；就這樣停著，一直停到它一點兒一點兒地逐漸毀壞。不過，每天都有別的船到來，悄然占據它的位置，使得這種寧靜、陰鬱的港口永遠是船隻經常停靠的地方。 造成這種船隻被拋棄的主要原因，無疑是風暴和失火——大火把船燒成黢黑的骨架到處漂流。不過，也有其他奇特的原因，其中可能包括「瑪麗·瑪格麗特號」輪船發生的情況；這艘輪船在 1903 年 8 月 24 日從紐約起航，28 日早上與一艘小護航艦通過話，並沒有告知有什麼新情況。四小時後，一艘郵輪因為沒有得到回應，放出一條小艇靠上「瑪麗·瑪格麗特號」。輪船上空無一人；水手的汗衫還晾在船頭；廚房裡爐火還燃著；一台縫紉機的針懸停在縫活上，它似乎是不久前剛剛被人拋棄的。沒有一絲兒搏鬥的痕跡，也沒有一點兒引起恐慌的跡象，一切都井然有序。可所有的人都不見了。出什麼事了？ 聽說這件怪事的那天夜裡，我們都聚集在甲板上。我們在前往歐洲途中，船長給我們講了他的航海故事，講得活靈活現。 一群婦女受嗶嗶響的海浪的影響，聽故事聽得心驚膽戰。精神緊張的小姑娘們聽見船頭幾位水手沙啞的說話聲，不免感到不安。一位很年輕的新婚太太大膽問道： 「不會是老鷹造成的吧？……」 船長和藹地笑著說： 「什麼，太太？弄走全體船上人員的會是老鷹嗎？」 大家都發笑，這位年輕太太也笑了，只是有點兒難為情。 幸虧有位旅客知道點兒這件事。我們好奇地瞧著他。在旅途中，他是一位很出色的旅伴，由於他說的故事，他冒的險，和他少言寡語，大家都對他另眼相看。 「喲！先生，您也講點兒給我們聽多好！」提及老鷹的那位年輕太太請求道。 「我隨便講講。」這個謹慎的傢伙同意了，「說幾句吧：在北海，有一次我們遇上一條帆船，跟船長講的那艘『瑪麗·瑪格麗特號』輪船一樣。我們也張帆航行，我們的航向幾乎使我們駛到它旁邊。就一條船而言，這種被人拋棄的情形，一眼就能看出來，我們便減低航速觀察它。最後，我們放出一條小艇；那條帆船空無一人，而船上的一切也都井然有序。但是，航海日誌上最後記載的是四天前的日期，所以我們沒留下很深印象。對傳聞甚廣的突然失蹤，我們也沒太重視。 「我們的人留下八個，以便駕駛這條剛遇到的船。我們保持距離一起航行，傍晚時我們相距並不遠。第二天我們追上這條船，可是看不見船樓上有人。我們又放過去一條小艇，派去的人白費力氣在帆船上尋找：所有的人都不見了。所有的東西都在遠處。整個大海一平如鏡。廚房裡還煮著一鍋土豆。 「正如你所了解的那樣，我們那些人因迷信而害怕極了。最後，有六個人鼓起勇氣去填補空缺，我要跟他們一起去。剛到船上，我的新夥伴就說要喝兩口酒壯膽。大家坐成一圈。大多數人馬上唱起歌來。 「到中午，又經過午休時間。下午四點鐘時風停了，船帆也落下。一名水手走近船舷，望著油亮的大海。大家都站起來，溜達著，已經不想說話，一名水手坐在盤起來的纜繩上，脫下汗衫來縫補。他默默地縫了一會兒，突然站起，吹了長長的一聲口哨。他的夥伴們都轉過身去，他茫然地看著他們，也感到驚訝，接著又坐下。過一會兒，他把汗衫扔在纜繩上，走向船舷，跳進海里。其餘的人聽見響聲都轉過頭去，微微皺起眉頭。他們立刻忘記了發生的事情，恢復了共同的冷漠。 「又過了一會兒，另一個人伸了伸懶腰，邊走邊揉眼睛，也跳進海里。半個小時過去了；太陽漸漸西沉。我突然覺得有人拍拍我的肩膀。 「『幾點鐘了？』 「『五點。』我回答。問我時間的這位老水手不相信地看著我，雙手插在口袋裡，斜靠在我對面。他心不在焉地看著我的褲子，看了很久，最後，跳進了海里。 「剩下的三個人迅速走上前去，注意看著漩渦。他們都坐在船舷上，緩緩吹著口哨，目光迷惘地投向遠方。一名水手從船舷上下來，直挺挺地躺到甲板上，顯得很疲乏。另外兩名水手一個接著一個不見了。六點鐘時，最後那名水手起身穿上衣服，撥開額前的頭髮，做夢似的走去跳進海里。 「這時只剩下我一個了，傻呆呆地望著荒漠的大海。所有的人都不知道自己所幹的事，他們患上了遊蕩在船上的病態夢遊症，一個個都跳進了大海。每當有人跳入海中，其餘的人馬上擔心地轉過身來，仿佛記起什麼，又馬上忘掉一切。就這樣，所有的人都消失了，我料想前一天的那些人、別的那些人以及別的船上的那些人，一定都遇到了同樣的情況。這就是一切。」 我們都看著這位講述難以理解的怪事的怪人。 「您什麼感覺都沒有嗎？」我鄰艙的旅客問他。 「有，我一點勁兒都沒有了，而且老是縈繞著同樣的想法，此外什麼都沒有。我不知道為什麼沒有別的感覺。我想原因大概是：我不願不惜任何代價在一場毫無指望的掙扎中消耗自己的精力，這本是常人（包括水手）在這種情況下一定會不知不覺地這樣做的。我當時只是聽任這種昏睡般死亡的擺布，好像我本人已經不存在了。天天夜裡有哨兵吊死的那支著名警衛隊所發生的事，與此無疑是十分相似的。」 這種評述相當複雜，所以沒人回應。過不久，講故事的人回自己寢艙去。船長斜視了他一會兒。 「裝腔作勢的傢伙！」他低聲說。 「正相反。」一位生了病要回故鄉去等死的旅客說，「如果他是個裝腔作勢的人，他也許就會去想那件事，也早就跳進海里去了。」