阿爾芒絲 · 第二十章
一個嫻雅的女子！
美麗的女子！溫柔的女子！
——不，您必須忘掉這一點。
——啊！世上沒有比她更可愛的人。
《奧賽羅》
阿爾芒絲正獨自一人，在昂迪依樹林一處沒人看得見的地方散步，奧克塔夫卻在巴黎忙著準備行裝。經歷了一段最劇烈的痛苦之後，他接著感到莫名其妙地平靜下來。他一生的每時每刻，都經受了各種不同的痛苦，我們對此要不要一一回顧呢？讀者對這些令人傷心的細節，不會感到厭煩嗎？
他仿佛聽到有人不停地在他耳邊講話，這種奇特的、意想不到的感覺，使他一刻也忘不了他的痛苦。
毫不相干的物品，也能使他想起阿爾芒絲。他簡直荒唐到了極點，只要在一張廣告的開頭或者商店的招牌上看見一個A或者Z，就不由自主地想到阿爾芒絲·德·佐伊洛夫，而這正是他發誓要忘掉的人。這種念頭猶如一團熊熊的火焰，緊緊地把他纏住，對他具有一種嶄新魅力、一種新的情趣，仿佛他有幾個世紀沒有想起他表妹似的。
一切都在同他作對。他去幫他的僕人，老實的沃雷普把手槍包好。這個僕人能夠跟主人單獨出門，支配一切瑣事，心裡十分得意，嘴上嘮叨個沒完，倒可以給他解悶。然而，在一支手槍的塗漆上，他卻突然發現刻有一句縮寫的話，載明：「一八二×年九月三日，阿爾芒絲用這把手槍試射」。
還有，他拿起一張希臘地圖，一展開，裡邊就掉下一根帶小紅旗的別針。在圍攻米索龍基城的時候，阿爾芒絲曾用這種別針標明土耳其軍的位置。希臘地圖從他手中滑落。他痛苦極了，站在那兒一動也不動。「難道不准我忘掉她嗎？」他望著蒼天喊道。他竭力要振作起來，然而總辦不到。他周圍的所有物品，都有昔日的痕跡，令他回憶起阿爾芒絲。到處都有這個親切名字的縮寫，並附帶一個有趣的日期。
奧克塔夫在房間裡踱來踱去，他剛吩咐一件事，隨即又撤回了。「噢！我不知道幹什麼好了，」他痛苦到了極點，自言自語地說，「天哪！我怎麼能忍受得了更大的痛苦啊？」
他站也不是，坐也不是，總覺得不好受。他做出各種各樣稀奇古怪的動作，如果能在半秒鐘里，感到一點驚奇和身體上的疼痛，他的思想就會從阿爾芒絲的形象上移開。他只要一想起阿爾芒絲，就把自己的皮肉弄得很疼。在他所能想出的一切辦法中，這種還算有點效果。
「噢！」過了一陣他又自語道，「永遠也不應該再見到她！這種痛苦超過所有的痛苦。它就像一把鋒利的匕首，必須用它來猛刺我的心，將它的鋒刃磨鈍。」
他派僕人去買一件旅途必備的東西；其實他是需要把僕人從身邊支開，自己好在一段時間裡，沉浸在可怕的痛苦中。看來痛苦憋在心裡，只能使他的情緒更煩躁。
僕人出去還不到五分鐘，他又覺得能同僕人說說話，心還會寬點兒。在孤獨中受折磨，變成了最最痛苦的事。「又不能自殺。」他高聲說。他走到窗口，看看有沒有什麼東西能吸引一下他的注意力。
夜幕降臨，喝醉了酒也不濟事，他本來想借著醉意睡一會兒，不料腦子裡更加混亂了。
頭腦里出現的各種念頭把他嚇壞了，這些念頭可能使他成為府中的笑柄，間接損害阿爾芒絲的名譽。「還是乾脆死了的好。」他這樣想著，便把房門反鎖上。
夜漸漸深了，他佇立在窗前的陽台上，仰望天穹，木然不動。極小的聲響，都能引起他的注意，但是，漸漸的，萬籟俱寂。這悄然無聲的夜，只容他形影相弔，使他對自己的處境又平添了一層恐懼。他疲憊不堪，剛有片刻時間稍稍休息一下，耳邊又仿佛聽到營營擾擾的說話聲，突然驚醒過來。
精神上的痛苦實在難熬，逼著他要干點什麼；次日，理髮師來給他理髮，他真想撲上去摟住人家的脖子，告訴人家自己是多麼值得可憐。這情形正像一個忍受外科醫生的手術刀的患者，他以為喊叫一聲，就可以減輕痛苦了。
在還能忍受的時刻，奧克塔夫就想同僕人聊聊天。這種毫無意義的瑣事，似乎吸引了他的全部注意力，他也就全神貫注地聊起來。
他由於痛苦，變得異常謙虛。人生在世，總要遇到一些小小的紛爭，他對這些小紛爭的回憶使他想到了什麼人嗎？不管怎麼說，他從前太活躍，不夠禮貌，想起來總不免詫異，覺得他的對手完全有理，過錯全在自己一邊。
他一生遭到的種種不幸的情景都重新出現在他的眼前，使他倍感痛苦。從前，只要阿爾芒絲看他一眼，他就會忘記一大堆苦惱事；現在回想那些苦惱事，格外叫人心酸，因為他再也見不到阿爾芒絲了。他原先最討厭不速之客來打擾，現在卻渴望有人來。一個愚蠢的人來看他，就會在一個小時裡成為他的恩人。他要給一位女遠親寫一封禮節性的信，可是對方看了，竟以為是封情書，因為他在信中談得太直率，太深刻，讓人家一看便知道，寫信的人太需要同情了。
就在這種變幻不定的痛苦中，奧克塔夫一直熬到他離開阿爾芒絲的第二天傍晚；他從鞍具店裡走出來，當天夜裡，一切就得準備就緒；次日一早，他就可以啟程了。
他應當回昂迪依一趟嗎？這是他苦思苦想決定不下的問題。他驚恐地發現，他不再愛母親了，因為他考慮回昂迪依的理由，根本不是想去看他母親。他害怕見到德·佐伊洛夫小姐，特別是因為他有時這樣想：「我的全部行為，難道是一場騙局嗎？」
他不敢回答自己：是的。於是，誘惑的一方說：「我已經答應可憐的母親，再同她見上一面，這不正是我神聖的義務嗎？」——「不對，不爭氣的傢伙，」良心的一方喊道，「這種回答不過是個藉口，你不愛你母親了。」
他正在焦躁不安，目光不覺落到一張演出海報上，只見上面大字寫著：《奧賽羅》。這個劇目令他想起了德·歐馬爾夫人。「她也許會到巴黎來看《奧賽羅》，既然這樣，我應該去同她講一聲。一定要讓她相信，這次突然的旅行，完全是一個百無聊賴的人的念頭。長期以來，這個計劃我一直對朋友們避而不談。不過，近幾個月來，只是因為旅費不足，我才推遲行期；金錢上面的困難，是不便向有錢的朋友講的。」
◎原文為英文，引自莎士比亞戲劇《奧賽羅》的第四幕。
◎阿爾芒絲的第一個字母為A，佐伊洛夫的第一個字母為Z。