阿爾芒絲 · 第十九章
您說他不值得尊敬？
這不可能。他想
死得容易些。
德凱爾
奧克塔夫注意到，德·佐伊洛夫小姐有時神態比較安詳地看著他。儘管他那一絲不苟的操守，嚴禁他再多想已不存在的關係，他還是情不自禁地想到，自從他心裡確認了自己愛她之後，這是他頭一次見到她；早晨，在花園裡，他因為要採取行動，心慌意亂，沒顧得想這些。「看到自己心愛的一個女子，原來是這種感覺啊，」奧克塔夫暗自思忖道，「可是阿爾芒絲對我，很可能只有友誼。昨天夜裡，是我自作多情才朝相反處想。」
在那頓氣氛沉重的午餐上，誰也沒有提起縈繞各人心頭的事情。上午，奧克塔夫去見父親那時候，德·馬利維爾夫人吩咐人將阿爾芒絲叫去，把這次奇怪的旅行計劃告訴她。這位可憐的姑娘需要講真情話，不禁對德·馬利維爾夫人說：「怎麼樣，媽媽，瞧您原先的想法可靠不可靠！」
這兩位可愛的女人沉浸在最痛楚的悲傷中。「他這次要走，究竟是什麼緣故呢？」德·馬利維爾夫人翻來覆去地說，「不可能又犯了瘋病，你已經把他治好了哇。」她倆商量好，關於奧克塔夫旅行這件事，誰也不告訴，連德·博尼維夫人也不告訴。「不能把他的計劃看死了，」德·馬利維爾夫人說，「也許我們還有希望挽回呢。」這項計劃來得實在突然，他很可能會放棄。
這次談話加劇了阿爾芒絲的痛苦，如果她的痛苦還可能加劇的話。對於存在於她與她表兄之間的感情，她認為應該永遠保持緘默；她既然這樣守口如瓶，就只有承受由此而產生的痛苦了。德·馬利維爾夫人，是個極為慎重的朋友，而且特別深切地愛著阿爾芒絲，但是，她對事情的了解不夠全面，說出來的話根本安慰不了阿爾芒絲。
然而，阿爾芒絲多需要同一個女友商量啊！在她看來，各種各樣的緣故，都可能導致她表兄的古怪行為。但是，世界上任何東西，即使是摧肝裂膽的痛苦，也不能使她忘記一個女人應有的自愛心。她的心上人今天早晨對她講的那番話，她寧可慚愧地死去，也絕不肯告訴別人。「我把這樣的話吐露出去，」她心想，「要是讓奧克塔夫知道了，他就不會再敬重我了。」
吃過午飯，奧克塔夫急匆匆地動身去巴黎。他已不考慮有沒有道理，只是一味地行動。他開始感到這個旅行計劃所包含的全部辛酸滋味，唯恐單獨和阿爾芒絲待在一起，要是她那天使般的好性情，還沒有被他的殘酷無情的行為惹惱，要是她還肯同他講話，他奧克塔夫，在向這樣一位美貌無疵的表妹訣別時，能確保自己不動感情嗎？
他萬一動了感情，阿爾芒絲就會看出來他愛她，到那時他還是得走，卻會因為自己在最後時刻沒有盡到責任而抱憾終生。對他在世上最親的，也許被他擾亂了寧靜的人，難道不應當盡到他最神聖的職責嗎？
奧克塔夫懷著走向死亡的心情，出了古堡的大院。說實在話，假如僅僅是被押赴刑場的那種痛苦，他倒覺得好過了。他起初想到自己旅行時的孤寂落寞，心裡非常畏懼，現在卻幾乎沒有感覺了；他非常奇怪，痛苦竟給了他一段喘息的時間。
他剛剛接受了一場嚴重的教訓，謙虛了一些，絕不會再把這種平靜的心情，歸功於他過去引以為傲的空洞的哲學。從這個角度看，痛苦把他變成了一個新人。因為思想極度緊張，感情劇烈變化，他已經精疲力竭，沒有任何感覺了。剛下昂迪依山丘，到了平川，他便昏昏沉沉地睡過去了。到了巴黎醒來，他好生奇怪，僕人怎麼在前邊給他趕車，而剛動身的時候，僕人是坐在車後邊的。
阿爾芒絲躲在古堡頂樓上的百葉窗後邊，目不轉睛地窺視奧克塔夫出發的全部情景。她站在那裡一動不動，直到馬車消失在樹林中，她心裡思量：「全完了，他不可能回來了。」
她哭了很久，薄暮時分，頭腦里出現了一個問題，才稍許排解了一點她內心的痛苦。「昨天晚上，我們倆一起散步的時候，這個奧克塔夫還那麼彬彬有禮，表現出來的友誼還那麼熱忱，那麼忠誠，也許還那麼親切，」她補了一句，飛紅了臉，「剛過了幾個小時，他怎麼會換了一副那麼粗暴、那麼侮慢、同他的整個作風一點不合拍的腔調呢？毫無疑問，在我身上，他挑不出任何可能冒犯他的地方。」
阿爾芒絲極力回想自己的一舉一動，暗暗希望能發現什麼過錯，好用來解釋奧克塔夫對她採取的古怪態度。她沒有發現任何應受責備的地方，正苦於尋找不出自己的差錯，突然想起一個舊念頭。
奧克塔夫從前也這樣發作過，好幾次都粗暴異常，這回莫不是舊病復發啦？乍一想到這種情況，雖然叫人特別難受，可也給人一線光明。阿爾芒絲確實痛苦不堪，她所能做出的推斷很快向她證明，這種解釋可能性最大。發現奧克塔夫不管出於什麼原因，也沒有不公正的行為，這對她是極大的安慰。
至於瘋癲，假如他真有瘋病，阿爾芒絲只能更熾熱地愛他。「果真是那樣，他就需要我一心一意地愛他，我永遠也不會讓他感到不足，」她含著眼淚說道，心中激盪著慷慨與勇敢的情緒，「此刻，奧克塔夫也許把義務看得太重了，認為一個毫無作為的貴族青年，應當去援助希臘。幾年前，他父親不是打算讓他戴上馬耳他十字章嗎？他的家族出過好幾個馬耳他騎士。他莫非繼承了前人的榮耀，以為有義務信守前人的誓言，去和土耳其人作戰吧？」
阿爾芒絲回想起，奧克塔夫在聽說打下米索龍基城的那天，曾對她說：「我的騎士舅舅也曾宣過誓，革命前還得到過很多好處，想不到他現在竟這樣心安理得了。哼！我們還企望得到那些工業家尊敬！」
阿爾芒絲總想以這種令人快慰的方式解釋她表兄的行為，最後她思忖道：「奧克塔夫心靈高尚，很可能認為自己受到這種普遍義務的約束，而這裡面也許摻雜著某種個人動機吧？
「從前，一部分神職人員還沒有出風頭的時候，奧克塔夫有過當教士的念頭，也許最近有人為此說他的閒話。他也許覺得到希臘去，表明他沒有辱沒自己的祖先，倒更配得上他的姓氏，不像他在巴黎想干點什麼事，別人又不了解，動機總是很難解釋清楚，還可能成為污點。
「他沒有對我講過，因為這種事情沒法同一個女人講。他一直信任我，生怕這次也不由自主地把他的隱衷告訴我，因此說話故意非常粗暴。這種心事既然講出來不好，他自然不願意走到那一步……」
阿爾芒絲這樣臆想著，沉迷於令人快慰的想像中，因為經過這樣一描繪，奧克塔夫就是清白的、寬厚的。她含著眼淚思忖道：「這樣一顆心靈，僅僅出於大仁大義，才會做出一件表面上無理的事來。」
◎德凱爾（1572—1632）：英國作家，劇作家。原文為英文。
◎馬耳他十字章：天主教的一個國際組織「馬耳他會」的佩章。「馬耳他會」創建於十二世紀，始名為「聖若望仁愛會」，十四世紀改稱「羅德騎士會」，變為軍事宗教組織。一五三〇年，德意志皇帝查理五世把位於地中海的馬耳他島贈與該組織，由此得名「馬耳他會」。貴族子弟十一歲起就可以戴馬耳他十字章，二十歲即去馬耳他島，稱為騎士。