阿爾芒絲 · 第十八章
她在潔白如玉的胸前，戴著一個閃閃發亮的十字架，那是雅克布的孩子都會恭敬地親吻、異教徒都會崇拜的。
席勒
一種本能的動力，促使他向古堡走去。他模模糊糊地感到，獨自一個人冥思苦索，乃是最大的痛苦。再說，他已經看到自己的職責是什麼，只期望自己能鼓起足夠的勇氣，不管面臨什麼行動，也要堅決完成。他把因害怕孤獨而返回古堡的舉動，解釋為他害怕母親不安，因為萬一哪個僕人從巴黎來，提到在聖多米尼克街的府邸沒有見到他，那麼他的這次瘋狂的發作就可能會暴露出來，引起母親的不安。
奧克塔夫離開古堡相當遠，他穿過樹林往回走時，心中暗想：「哦！昨天，這裡還有一些孩子在打獵。如果哪個孩子毛手毛腳，在一片樹籬後面打鳥，一槍把我打死，我也就問心無愧了。天哪！這顆滾燙的腦袋挨上一粒子彈，那該多美啊！我咽氣之前，要是還來得及，看我怎樣感謝他！」
由此可見，那天早晨，奧克塔夫的行為，是有些瘋瘋癲癲。他胡思亂想，盼望著讓一個孩子打死，不覺放慢了腳步。這種小小的懦弱行為，他也有些意識到了，但是，他的心靈還受其影響，不肯細想他這種行為是否正當。最後，他從花園的角門回到古堡，瞧見的第一個人便是阿爾芒絲。他猛然在那裡怔住，血液都凝固了，沒料到這麼早就撞見了她。阿爾芒絲從遠處一望見他，便笑吟吟地跑過來。她滿面春風，像鳥兒一樣輕捷。奧克塔夫從來沒有看見她這樣漂亮；她想著表兄昨天晚上對她講的，他同德·歐馬爾夫人的關係，也就自然容光煥發。
「我這是最後一次見她了。」奧克塔夫心裡想著，眼睛貪婪地看著她。阿爾芒絲的大草帽，她娉婷的身材，以及垂在雙頰、正好襯托出她那深邃而溫柔的目光的大髮捲，奧克塔夫要把這一切都銘刻在心上。然而，阿爾芒絲慢慢走近時，她那雙笑吟吟的眼睛很快失去了幸福的神采。她覺得奧克塔夫的神情中有種不祥的成分，還發現他的衣裳濕漉漉的。
她由於心情激動，說話的聲音也顫抖起來：
「表哥，您這是怎麼啦？」這樣一句簡單的問話，她說時差一點流下了眼淚，她發現表兄的眼神是多麼異常啊！
「小姐，」奧克塔夫冷冰冰地答道，「請您原諒，這種仿佛要剝奪我一切自由的關切，我無法欣然領受。我從巴黎來，我的衣裳也濕了，這又怎麼樣，如果這種解釋還滿足不了您的好奇心，我就再詳詳細細地……」說到這裡，奧克塔夫情不自禁，把惡狠狠的話頭收住了。
阿爾芒絲臉色慘白，好像掙扎著要走開，可是腿腳就是不聽使喚，她的身子搖晃得很厲害，眼看著要跌倒。奧克塔夫走上前去，伸出胳膊攙住她。阿爾芒絲用失神的眼睛看著他，似乎表達不出任何思想。
奧克塔夫相當粗暴地抓過她的手，放在自己的腋下，扶她朝古堡走去。其時，他自己也感到渾身無力，隨時會跌倒，不過，他還是鼓起勇氣對阿爾芒絲說：
「我要走了，必須動身去美洲做一次長途旅行。我會寫信來的，拜託您安慰我的母親，告訴她我一定會回來的。至於您，小姐，有人聲稱我愛上了您，其實，我並沒有這種奢望。況且，使我們團結在一起的友誼由來已久，我覺得這就足以阻止住愛情的萌生。我們之間非常了解，相互絕不會產生這種感情，而這種感情總難免有幻想的色彩。」
這時候，阿爾芒絲已經走不動了，她把低垂的雙眼抬起來，望著奧克塔夫，蒼白的嘴唇翕動著，仿佛要講什麼話。她想靠在橘樹培植箱上，卻無力支撐身體，滑了下來，倒在這棵橘樹旁邊，完全失去了知覺。
奧克塔夫呆若木雕，站在原地看著她，沒有進行任何救護。她依然昏迷不醒，美麗的雙眼半開半閉，可愛的嘴唇四周還保留著沉痛的表情。這嬌弱的身軀只穿著單薄的晨衣，把它的曠世罕見的美顯露無遺。奧克塔夫看見一個鑽石小十字架，那是阿爾芒絲今天頭一次戴出來的。
奧克塔夫心一軟，拉起她的手。他的全部哲學都消失了。他注意到有培植箱擋著，古堡里的人瞧不見，便跪在阿爾芒絲身邊：「原諒我吧，我親愛的天使啊，」他一面低聲說著，一面狂吻這隻冰冷的手，「我從來沒有像這樣愛你呀！」
阿爾芒絲動了一下，奧克塔夫霍地站起身來，仿佛痙攣了一般。不久，阿爾芒絲可以走動了，奧克塔夫把她送回古堡，也沒敢看她一眼。他狠狠責備自己剛才又失去控制，做出可鄙的舉動，若是讓阿爾芒絲髮現了，他那些狠心的話豈不等於白講。阿爾芒絲匆匆地離開他，回古堡去了。
一等到德·馬利維爾夫人可以會客，奧克塔夫就去求見，一進門他便撲到她的懷中。
「親愛的媽媽，准許我去旅行吧，只有通過這種辦法，我才能避開一樁可憎的婚姻，而又不失去對我父親應有的尊敬。」
德·馬利維爾夫人非常詫異，可是不管她怎樣盤問奧克塔夫，也問不出有關這樁婚事的更確切的話來。
「怎麼！」她對奧克塔夫說，「那位小姐叫什麼，是哪個府上的，你什麼也不肯告訴我呀！這簡直是發瘋啦！」
德·馬利維爾夫人覺得這個詞太準確了，往下就不敢再用了。看來她兒子的決心很大，非要當天動身不可；她好說歹說，才算讓兒子答應不去美洲。對奧克塔夫來說，不管去哪兒旅行，同樣可以達到目的；他所考慮的，只是離別的痛苦。
他怕把母親嚇壞了，在同她談的時候，想儘量緩和一些，這樣，他靈機一動，想到一個說得過去的理由：「親愛的媽媽，一個德·馬利維爾家的男兒，到了二十歲還不幸無所作為，他就應該效法我們的祖先，首先去參加十字軍。我請你准許我到希臘去。如果你有這個要求，我可以對父親說，我要去那不勒斯；到了那裡，我仿佛偶然好奇才到希臘去的。況且，一個紳士手提利劍去遊歷希臘，這不是極其自然的嗎？以這種方式宣布我的旅行，就會排除任何自命不凡的色彩……」
這個計劃引起德·馬利維爾夫人的極度不安；不過，計劃中有豪爽的成分，這正同他對職責的想法相一致。談了兩個小時，奧克塔夫得到了母親的應允；這兩個小時對他也是一段休息。他緊緊偎在這位溫柔的母親的懷裡，好有機會哭上片刻時間。他同意了母親提出的一些條件，那些條件他剛進門的時候肯定會拒絕的。他答應母親，從他登上希臘土地那天算起，一年之後，如果母親要求，他就回來和母親一起生活半個月。
「不過，親愛的媽媽，請答應我，等我回來看你時，你在多菲內省的馬利維爾莊園接待我，免得報紙報道我的旅行，引起我的不快。」事情全照他的願望安排妥當；又灑了些溫情的眼淚，從而確認了這次意外出行的條件。
從他母親房間出來，對阿爾芒絲盡了禮數，奧克塔夫已經冷靜下來，可以去見侯爵了。「父親，」他擁抱了父親之後，說道，「請允許你兒子向你提一個問題：生活在一一四七年的昂格朗·德·馬利維爾，在青年路易的麾下採取的第一個行動是什麼呢？」
侯爵急忙拉開寫字檯的抽屜，取出一個從來不離開他的羊皮紙卷：這是他們的家譜。看到兒子的記憶對他幫助很大，他非常高興。
「我的孩子，」老人放下眼鏡說，「一一四七年，昂格朗·德·馬利維爾跟隨國王，參加了十字軍東征。」
「他當時只有十九歲，對不對？」奧克塔夫又問。
「正好十九歲。」老侯爵答道。年輕的子爵表現出對家譜的重視，越來越令他滿意。
等父親情緒高漲，心滿意足了，奧克塔夫才語氣堅決地對他說：「父親，貴族自有貴族樣！我已經二十歲，書也讀得夠了。我來請求您祝福我，並允許我到義大利和西西里島去旅行。我絕不向您隱瞞，但是僅僅透露給您一個人：我將從西西里到希臘去，準備參加一場戰鬥，然後再回到您的身邊，這樣，我也許多少配得上您傳給我的尊貴的姓氏。」
侯爵雖然非常勇敢，卻根本沒有他祖先在青年路易時代的心靈；他是父親，是生活在十九世紀的慈父。奧克塔夫的決定來得突然，弄得他瞠目結舌；他寧願湊合著有個不大勇敢的兒子。然而，這個兒子的莊嚴的神情、舉止中顯露出來的毅然決然的態度，使他不得不同意了。剛強的性格，從來沒有發揮過這麼大的威力。他不敢拒絕這樣一個請求，因為兒子的神態表明，他拒絕不拒絕是一回事。
「你這是剜我的心哪！」慈祥的老人說著，走到寫字檯前，不等奧克塔夫提出來，便用顫抖的手寫了一張數目很大的支票，讓兒子到有他存款的一個公證人處去取。「拿著，」他對奧克塔夫說，「上天保佑，但願這不是我給你的最後一筆錢！」
午餐的鈴聲響了。幸虧德·歐馬爾與德·博尼維兩位夫人在巴黎，這悲傷的一家人才不必用廢話來掩飾他們的痛苦心情。
奧克塔夫盡了職責，心裡踏實了一些，覺得還有勇氣繼續執行他的計劃。他本來打算午飯前就動身，後來想到最好還是像平時一樣，否則會引起僕人的議論。他在小餐桌落座，正對著阿爾芒絲。
「這是我一生最後一次見她了。」奧克塔夫心想。阿爾芒絲燒茶的時候，幸好燙了一下手，燙得挺疼。在這間小飯廳里，如果有誰比較冷靜，注意到她慌亂的神情，這件偶然發生的小事正好可以給她遮掩過去。德·馬利維爾先生的聲音也顫抖起來，有生以來，他頭一回想不出什麼風趣的話好說。他兒子引用「貴族自有貴族樣」，引用得十分貼切；他也在思索，能不能找一個與這句名言相媲美的藉口，用以推遲兒子的行期。
◎雅克布：《聖經》中的族長，他的十二個兒子，是以色列十二個部落的始祖。
◎席勒（1759—1805）：德國詩人兼劇作家。