阿爾芒絲 · 第十七章
僅僅把吃飯睡覺，
看成最高幸福與生活目的，
那還叫什麼人，
不過是頭畜生而已。
……真正的偉大，
絕不是輕舉妄動，
然而一旦事關榮譽，
哪怕是一根稻草之爭，
也要全力以赴地投進。
《哈姆雷特》
由此看來，奧克塔夫意志薄弱，竟要違背自己多次立下的誓言！他一生的操守，頃刻之間全被推翻；他完全喪失了自愛心。從此以後，世上沒有了他的出路：他不配生活在人世間；他只有離群索居，住到荒漠裡去。痛苦來得猝然，又是這樣劇烈，即使最堅強的人也難免驚慌失措。幸虧奧克塔夫當即看到，他要是不以最坦然的態度，迅速回答德·歐馬爾夫人，阿爾芒絲的名譽就要受到損害。他同阿爾芒絲經常在一起，德·歐馬爾夫人的話又讓兩三個人聽到了，而這幾個人既討厭他，也討厭阿爾芒絲。
「我，愛上人啦！」他對德·歐馬爾夫人說，「唉！這種恩典，看來上天是不肯賜予我的。對於這一點，我從來沒有這樣深的感受，也從來沒有這樣強烈地感到遺憾。我天天見到巴黎最迷人的女子，而且總嫌見得次數不多，得到她的歡心，對我這樣年齡的一個年輕人來說，當然是最稱心如意的計劃。毫無疑問，她沒有接受我的敬意。不過，我也從來沒有感覺自己到了狂熱的程度，從而有資格向她表示敬意。我在她的身邊，從來沒有喪失令人讚嘆的冷靜態度。我的性情既然這樣孤僻與冷漠，恐怕在任何別的女人身邊也不會失魂落魄。」
從來沒聽見奧克塔夫有過這種論調。他這套辯詞，跟議會中的演說差不多，而且還巧妙地拖長了時間，引得旁邊的人都傾耳細聽。當時在場的有兩三個男人，他們生來專門在女人身上下工夫，常常覺得奧克塔夫是個走運的情敵。說來也巧，奧克塔夫正好聽到幾句尖刻的話，便乘勢滔滔不絕地講起來，繼續驚擾他們的自尊心，最後他總算可以放下心來，覺得不會有人再想德·歐馬爾夫人剛才脫口而出的那句話了；其實，那句話是千真萬確的。
她講那句話時，態度是很認真的。奧克塔夫認為應當儘量讓她考慮自己。他論證完自己不可能產生愛情之後，有生以來第一次，對德·歐馬爾夫人講了一些含蓄的、幾乎是溫柔的話，她聽了很驚奇。
晚會臨結束的時候，奧克塔夫深信已經消除了一切懷疑，便有時間考慮起自己來。他害怕時間一到，人們各自散去，自己空閒下來，就會面對他的不幸了。他開始數古堡的鐘聲。午夜的鐘聲已經敲過好久，但是晚會這樣歡樂，大家都願意延長下去。一點的鐘聲響了，德·歐馬爾夫人把她的朋友全打發走了。
奧克塔夫還可以暫緩一下。他要去找母親的僕人，說他準備回巴黎過夜。盡了這項職責，他又反身回到樹林。講到這裡，筆者腹內實在無詞，無法描繪這位不幸的人被痛苦折磨的情景。「我有了愛情！」奧克塔夫哽咽著說，「我，產生了愛情！天哪！」他痛心疾首，喉嚨哽咽，眼睛直直地望著天空，就像嚇呆了一樣一動不動地呆在那裡。過了一會兒，他又疾步走起來，走著走著，再也支持不住了，就頹然倒在一棵擋住去路的老樹幹上。此刻，他的痛苦多麼巨大，他似乎看得更清楚了。
「原先對我自己，我只有自尊心，」他思忖道，「現在，這一點也喪失了。」他無法否認自己的愛情，只好明確地承認下來。隨後，他呼天搶地，悲痛得死去活來。精神上的痛苦不可能再劇烈了。
有勇氣的人，在極度痛苦的時候，通常有一種救急的念頭；這種念頭也很快浮現在他的腦海里。然而，他轉念一想：「如果我自殺了，阿爾芒絲的名譽就要受到牽連。在一個星期裡面，整個上流社會，人人都要好奇地探聽今天晚上所發生的最細微的情況，而那些當時在場的先生，就可以各自編上一套了。」
在這顆高尚的心靈中，沒有一點自私自利的打算，沒有一點苟且偷生的念頭，可以用來對付他這摧肝裂膽的劇烈痛苦。在這種時刻，只要貪圖點世俗利益，就可以排遣憂傷。然而，你的心靈高尚，不懂得趨利避害，上天就專門懲罰你這一點，仿佛要從中得到樂趣。
幾個小時很快地過去了，奧克塔夫痛苦的心情卻絲毫沒有減輕。他有時好幾分鐘木然不動，感到這種劇烈的痛苦是對罪孽深重的人加以重刑：他完全鄙視自己了。
他不能哭，只覺得自己真是無地自容，這使他不能憐憫自己，眼淚只能往肚子裡咽。在慘痛的時刻，他呼喊道：「噢！我要是死掉該多好啊！」於是，他思路一轉，開始品味起無知無覺的幸福。如果尋了短見，既懲罰了自己的軟弱，又似乎能保住名譽，他是何樂而不為啊！「對，」他思忖道，「我的心應當受到蔑視，因為它做出了一件我死也不肯幹的事情；而且，我的思想，如果可能的話，比我的心還要可鄙。我竟然沒有看到一個明顯的事實：我愛阿爾芒絲。自從我畢恭畢敬地聆聽德·博尼維夫人論述德國哲學的時候起，就愛上了阿爾芒絲。
「我當時狂妄自大地以哲學家自居，愚蠢地自以為是，認為自己比德·博尼維夫人那些毫無意義的論證高明千百倍，我沒能看透自己的心，而這連最軟弱的女人都做得到：一種強烈的、明顯的愛情，早已把我過去在生活中的情趣全部摧毀了。
「凡是不能向我表現阿爾芒絲的事物，對我仿佛就不存在。我不斷反省，卻沒有看出這些事情！噢！我多麼可鄙啊！」
義務的呼聲，開始在奧克塔夫耳邊迴響，要求他即刻逃避德·佐伊洛夫小姐；然而，遠遠離開她，奧克塔夫便失去了任何生活的意義，好像什麼也引不起他的興趣。一切都顯得同樣的平淡無奇，無論是最高尚的舉動，還是最庸俗的實用主義行為，全都如此：去援助希臘，在法布維埃身邊戰死，或者到外省去，默默無聞地耕種田地，兩者毫無差異。
他迅速地想了一下可能採取的任何行動，隨後又懷著更大的痛苦，重新陷入深沉的、無法解脫的、名副其實的絕望中。啊！在這種時候倘能一死，那該有多痛快啊！
這些苦澀荒唐的念頭，奧克塔夫徑自喊了出來，同時他還好奇地體味這種苦澀與荒唐。他正盤算著自己如何到巴西的農夫中間去試著務農，突然高聲嚷道：「我何必還要自欺欺人呢？何必這樣怯懦，還要自欺欺人呢？更為痛苦的是，可以說阿爾芒絲也愛我，我的責任只能更加嚴峻。怎麼！假如阿爾芒絲已經訂婚，她的未婚夫豈能容忍她僅僅同我待在一起？昨天晚上，當我把對德·歐馬爾夫人的行動計劃告訴她時，她那種表面十分平靜，實際非常深沉、非常真實的快樂，究竟是什麼原因呢？那不是明擺著的證據嗎？我竟會搞錯了！我那不是自己騙自己嗎？我那不是走最無恥的惡棍走過的道路嗎？怎麼！昨天晚上十點鐘，這件事我還沒有看出來，幾小時之後，我就覺得一目了然啦？噢！我多麼懦弱，多麼可鄙啊！
「我一身孩子般的傲氣，一生當中，干不出一件大丈夫的事情來。我不但造成了自己的不幸，還把我在世上最親的人拖進了深淵。天哪！還會有比我更卑劣的人嗎？」一時間，奧克塔夫幾乎變得昏迷狂亂了，他的腦袋熱辣辣的，就像要炸開了一樣。每想一步，他都發現一層新的不幸，發現一條新的鄙視自己的理由。
人始終有追求安逸的本能，甚至到了最嚴酷的時刻，甚至站在絞刑架下也是一樣。在這種本能的作用下，奧克塔夫好像要阻止自己思考。他雙手緊緊抱住腦袋，仿佛使出全身的力量，不讓自己思考似的。
在他的頭腦里，一切漸漸淡漠了，只剩下對阿爾芒絲的回憶；然而，他必須永遠逃避她，無論以什麼藉口，也永遠不能再同她見面。那時甚至深深扎在他心靈中的對父母的感情，也同樣消失了。
他只有兩個念頭：離開阿爾芒絲，永遠不准自己再和她見面；忍受一兩年這樣的生活，直到阿爾芒絲結婚，或者直到人們把他忘記為止。因為經過這段時間，別人不會再想到他了，他就可以毫無牽掛地了卻此生。這就是這個被痛苦折磨得疲憊不堪的人最後的想法。奧克塔夫靠在一棵樹上，一下子昏倒過去了。
他甦醒過來的時候，覺得特別寒冷，他睜開眼睛，看見天已破曉。一個農夫正在護理他，往他頭上澆冷水，好使他恢復知覺；水是用他的帽子從附近水泉兜來的。奧克塔夫的頭腦一時混亂，意識仍然不清楚：他身在一片樹林的空地中間，躺在一個土坑的坡背上，只見大團大團的濃霧在面前掠過，他根本認不出來這是什麼地方。
他的所有痛苦，又猛然出現在他的腦海里。看來，人不會因為痛苦而死去，否則，他此刻已不在人世了。他禁不住又呼號起來，把農夫弄得驚慌失措。看見農夫驚慌的樣子，奧克塔夫倒想起了職責：絕不能讓這個農夫講出去。看樣子，農夫挺可憐他的身體狀況。奧克塔夫掏出錢包，給了這人一些錢，並且說他是不慎同人家打賭，才在黑夜裡跑進樹林裡來的，他不適應夜裡的寒氣，因此昏了過去；對他來說，要緊的是不能讓人家知道這個情況。
農夫仿佛沒聽明白。
「如果別人知道我昏了過去，」奧克塔夫說，「他們就會嘲笑我。」
「唔！我明白了，」農夫說，「放心吧，我一句話也不會講出去，絕不能讓您因為我而輸掉。可話又說回來，也虧得我打這兒過，因為說實在的，您剛才的樣子，真跟斷了氣兒似的。」
奧克塔夫凝視著錢包，並沒有聽農夫講話。錢包是阿爾芒絲送的，因而又引起了新的痛苦。在深色的布錢包上，繫著許多小鋼珠；他手指觸摸每一粒鋼珠，心裡都感到非常快慰。
農夫剛離開，奧克塔夫便折斷一小根栗樹枝，用來在他這次昏倒的地方挖了一個坑；他吻了吻阿爾芒絲的禮物，那個錢包，然後把它埋在坑裡。他思忖道：「這就是我第一個合乎道德的行為。永別了，永別了，親愛的阿爾芒絲，永世訣別了！上天明鑑，我是否愛過您！」
◎《哈姆雷特》：莎士比亞的劇作。原文為英文，引自第四幕。
◎法布維埃（1782—1855）：法國將軍，在支援希臘的獨立戰爭中，功勳卓著。