阿爾芒絲 · 第十六章
讓羅馬在台伯河中融化！
讓大帝國巍峨的拱門倒塌！
這裡才是我生存的空間。
列國紛紛猶如糞土一片；
人與禽獸在這糞土上繁育後代，
生命的崇高就在於這樣相愛。
《安東尼與克莉奧佩特拉》
有一天，溽暑如蒸，到了晚間，大家到覆蓋著昂迪依山巒的那片景色秀麗的栗樹林中漫步。白天時有好事的人到樹林裡來，破壞了那兒的景致。這天晚上，夜色美好，夏月皎潔，清輝如水，遠近丘巒點點，景色格外迷人。薰風習習，在樹木間嬉戲，為嫵媚的夜色平添了一層情趣。這天，不知道德·歐馬爾夫人怎麼心血來潮，總是要把奧克塔夫留在身邊。她毫不顧忌簇擁在她周圍的男子，得意地提醒奧克塔夫說，正是在這片樹林中她同他初次見面：「您當時化裝成魔法師，歷來的初次相見，都沒有這樣帶有預言性的。」她補充了一句：「因為，我對您始終沒有厭倦，而對任何別的男人，我還不能這樣講。」
阿爾芒絲同他們一道散步，她也不得不認為，這種回憶聽來很親切。這位傑出的伯爵夫人，平時那樣快活，現在卻肯一本正經地談論，什麼是生活的巨大利害，什麼是通向幸福的道路，那副神態確實招人喜愛。奧克塔夫離開德·歐馬爾夫人那群人，很快同阿爾芒絲走到一起，和其餘的散步者隔開幾步，他這才把同德·歐馬爾夫人有瓜葛的這段生活，詳詳細細地告訴了阿爾芒絲。
「我尋求同這樣出名的夫人來往，就是怕損害德·博尼維夫人謹慎的名聲，」奧克塔夫說，「要是不這樣小心提防，她很可能會疏遠我的。」感情色彩這樣濃的一件事，說起來竟沒有牽涉愛情。
阿爾芒絲聽了這段敘述，登時心亂如麻，等到她覺得自己的聲音不會暴露出內心的煩亂後，這才對奧克塔夫說：
「親愛的表哥，您講的所有這些，我相信，而且也應該相信，對我來說是不容置疑的。然而，我注意到，您每次向我透露您採取的一個行動，從來沒有等它發展到這樣的地步。」
「對於這個問題，我脫口就能回答。您同梅麗·德·泰爾桑小姐，你們有時候恣意嘲笑我取得的成功：比方說兩個月前吧，有一天晚上，你們幾乎在指責我自命不凡。我打算對德·歐馬爾夫人所抱的態度，其實那個時候就可以告訴您，可是又得在您的面前解釋一番。您的頭腦太慧黠，事情成功之前，您少不得又來挖苦我的小算盤。今天我可得意了，只可惜德·泰爾桑小姐不在。」
奧克塔夫講這些毫無意義的話時，語調深沉，略微有些激動，表明他絕不可能喜歡那位漂亮女人流於輕浮的媚態，而對他信得過的女友卻無限忠誠。阿爾芒絲看見自己得到如此深厚的愛，簡直沒有勇氣拒絕這種幸福了。她倚在奧克塔夫的胳臂上，聽他說著，仿佛心醉神迷了。她所能採取的謹慎態度，也就是不開口罷了，她一開口，奧克塔夫從她的聲調中准能洞察被他激發起來的情感。晚風徐徐，樹葉窸窣作響，這仿佛給他們倆的沉默增添了一種新的魅力。
奧克塔夫凝視著她那雙大眼睛，她也盯著表兄的眼睛。一聲呼喚依稀傳入他們的耳中，卻沒有引起他們的注意；過了半晌，他們才猛然醒悟了。原來，德·歐馬爾夫人不見了奧克塔夫，有些詫異，覺得身邊少不了他，便使足了勁叫他。「有人叫您哪。」阿爾芒絲說。這樣一句簡單的話，說出來的聲調都變了，如果換個別人，而不是奧克塔夫，就會聽出人家對他的愛情。然而，他把阿爾芒絲的一隻胳膊挽在自己胸前，被這隻美麗的只遮著一層薄紗的胳膊攪得心慌意亂，只顧對自己的內心活動驚異不止，別的什麼也沒有注意到。他體味著最幸福的愛情的樂趣，感到如醉如痴，幾乎要向自己承認這種愛情了。他看著阿爾芒絲娟秀的帽子，看著她那雙眼睛。奧克塔夫從來沒有這樣窘迫過，禁不住要違背他那些反對愛情的誓言了。他想照平時那樣，同阿爾芒絲開開玩笑，可是，玩笑話一出口，馬上就變得嚴肅了，讓人聽了有些突如其來。他感到身不由己，再也無法進行思考，他到了幸福的頂點。這種情形非常短暫，有時讓富於情感的人偶然碰上，仿佛是對他們飽受的痛苦的補償。一股活力湧進了心田，愛情令人忘卻不如它神聖的一切；這片刻的生活，勝過長期的歲月。
德·歐馬爾夫人呼喚「奧克塔夫」的聲音，還不時地傳來。這呼喚聲消除了可憐的阿爾芒絲的謹慎態度。奧克塔夫也感到，他必須把那隻他緊緊地挽在胸前的美麗的胳膊放開了；他必須離開阿爾芒絲；臨分手的時候，他差一點沒鼓起勇氣，抓住她的手，緊緊貼在自己的嘴唇上。假如他真做出這樣愛情的表示，阿爾芒絲在慌亂之際，就會讓他看出真情，也許還會向他承認對自己的全部情意。
他們倆又靠攏其他的散步者，奧克塔夫走得靠前一些。德·歐馬爾夫人一見到他，便擺出嗔怪的樣子，趁阿爾芒絲聽不見，對他說道：
「真沒料到這麼快又見到您了。您怎麼好丟下阿爾芒絲，到我身邊來呢？您愛上了這位漂亮的表妹，用不著分辯，這種事我懂得。」
奧克塔夫還沉醉於剛才的情景中，心神沒有平靜下來；他總是看見阿爾芒絲那隻被他緊緊挽在胸前的美麗胳膊。德·歐馬爾的這句話，對他猶如一個晴天霹靂，他感到被擊中了，因為他身上還有這句話的明證。
在他聽來，德·歐馬爾夫人的輕佻的話語，仿佛是天意的宣示，是一種異乎尋常的聲音。這句出人意料的話，向奧克塔夫揭示了他內心的真實狀態，並把他從幸福的頂峰，推進絕望痛苦的深淵。
◎《安東尼與克莉奧佩特拉》：莎士比亞的劇作。原文為英文，引自第一幕。