阿爾芒絲 · 第十五章
對於這種自負我感到多麼饜足！
我能讓魔鬼帶給我所需要的一切？
並且消除我所有的疑惑？
我能否完成已經陷入絕境的事業？
《浮士德博士的悲劇》
奧克塔夫這樣頻繁地離開昂迪依，到巴黎去找德·歐馬爾夫人，阿爾芒絲有一天不禁產生了輕微的妒意，使她的快樂的心情一掃而空。表兄晚上回來，她便行使了絕對權力：
「有一件事情，您母親永遠不會向您提起，您願不願意為了她做一下呢？」
「當然願意。」
「那好，在三個月當中，也就是說在九十天裡，您不准謝絕任何舞會的邀請，而且得跳完舞才能離開。」
「那還不如把我禁閉半個月。」奧克塔夫說。
「想得倒好，」阿爾芒絲又說，「您到底答應不答應？」
「我全答應，只是連續三個月不成。既然這裡虐待我，」奧克塔夫笑著說，「那我就要逃跑。昨天，我參加德·×××先生的盛大聚會，在那裡跳舞的時候，頭腦里總在考慮一個舊念頭，不由得想了一個晚上，仿佛猜到了您的吩咐似的。如果我離開昂迪依半年，那我就有兩個比去英國更有意思的計劃。
「頭一個計劃，我改名叫勒努瓦爾先生，就用這個漂亮的名字到外省去教算術、藝術實用幾何，教什麼都可以。我一路要經過布爾日、歐里亞克、卡奧爾等城市。弄一封推薦信容易，有好幾位貴族院議員是法蘭西研究院成員，他們會把博學的、保皇主義的勒努瓦爾介紹給各省長，如此等等。
「不過，另一個計劃更好。按照頭一個計劃，我的身份是教師，只能見到一些小青年，以及教會學校里的一些陰謀勾當。那些小青年非常狂熱，可是又反覆無常，我對他們很快就會厭倦的。
「我還有些猶豫，要不要把我這最美妙的計劃告訴您。按照這個計劃，我改名為皮埃爾·熱爾拉，到日內瓦或者里昂去謀生，找一個合適的年輕人，給他當跟班；那個人在上流社會裡，扮演的必須是和我相類似的角色。皮埃爾·熱爾拉身上會帶著可靠的證書，證明他忠心耿耿地給德·馬利維爾子爵當了六年差。總而言之，我要頂替那個有次被我從窗戶扔出去的可憐的皮埃爾的名字，過過他那樣的生活。兩三個熟人會給我寫推薦書，用大塊蠟把他們的徽章印在上面。通過這種辦法，我不難找個差事，或者侍候一個英國的闊少爺，或者侍候一個貴族院議員的公子。我再特意用稀酸把手弄得粗糙些。我已經從我現在的僕人，勇敢的沃雷普下士那裡學會了擦皮靴。這三個月來，他的手藝全讓我偷學來了。」
「說不定哪天晚上，您的主人喝得醉醺醺地回來，要踢皮埃爾·熱爾拉幾腳。」
「他要把我從窗戶扔出去怎麼辦，我就估計到您要講這話。我就自衛唄，第二天就辭掉差事，但絲毫也不怨恨他。」
「您騙取人家的信任，應該受到極大的譴責。一個人性格上有缺陷，並不在乎給一個年輕的農夫看到，因為農夫理解不了最古怪的特性，然而依我看，他在本階級的人面前絕不會這樣。」
「我聽到什麼話，永遠不會去重複。再說，一個『主人』，我這是以皮埃爾·熱爾拉的口氣講話，一個『主人』，十有八九要『碰上』一個騙子；然而，他這次雇的僕人，不過是個好奇的人。您應當了解我的不幸，」奧克塔夫接著說，「有些時候，我簡直想入非非，不著邊際地誇大我的地位的重要，儘管自己不是帝王，卻渴望著『微服私訪』。我由於不幸、可笑，以及對某些事物的過分重視，便產生了帝王的這種願望。我感到有一種無法克制的需要，想看一看另一個德·馬利維爾子爵如何行事。既然不幸，我生來註定是這個角色，既然我非常遺憾，不能做德·利昂古爾先生的梳棉廠的大工頭的兒子，那麼，我就應該當半年僕人，將德·馬利維爾子爵身上的好幾樣弱點改掉。
「這是唯一的辦法。我的傲氣在我同其他人之間，築起了一道堅硬的牆。親愛的表妹，有您在眼前，這道牆就消失了。在您的面前，什麼事情我都不會往壞處想。可是不幸的是，我沒有飛毯，不能把您帶到所有的地方。我同一個『朋友』騎馬到布洛涅森林去，不可能在第三者身上看到您。初交的人聽我講話，沒有一個不很快把我看成一個怪人的。一年以後，他們完全了解我了，就顯得極為謹慎，我認為，他們的行為與內心思想，寧可讓魔鬼知道，也不肯讓我知道，這也由不得我呀。我並不想一口咬定說，好多人把我看成是路濟弗爾，如同德·蘇比拉納先生說的那句妙語，我是魔王降世，專門騷擾他們的。」
奧克塔夫在蒙利尼翁樹林中散步時，向表妹談了這些古怪的想法；德·博尼維夫人與德·馬利維爾夫人，距離他們倆只有幾步。這些荒唐的念頭使阿爾芒絲特別擔心。第二天，表兄去巴黎之後，她那灑脫詼諧得往往過分的神態，卻為溫柔凝視的目光所代替。奧克塔夫回來後，就被這種目光吸引住，沒法把視線移開。
德·博尼維夫人請了許多人，德·歐馬爾夫人也住到昂迪依來了，奧克塔夫就沒有那麼多機會去巴黎了。與德·歐馬爾夫人同時來的，還有七八位夫人，她們或者因為其智慧，或者由於在上流社會獲得的影響，大都非常有名。然而，她們的親熱態度，只能為可愛的伯爵夫人增色；只要她在客廳里，她的對手們便顯得衰老憔悴。
奧克塔夫聰明得很，不會感覺不到這一點；這樣一來，阿爾芒絲沉思默想的時候就更加頻繁了。「我能抱怨誰呢？」她心中暗道，「抱怨不著任何人，更不該抱怨奧克塔夫。我不是對他講過，我喜歡另一個人嗎？他那性格，自尊心很強，絕不願在一個人的心中居於次要的地位。他愛上了德·歐馬爾夫人，那是一個出色的美人，到處受人讚揚，而我呢，連漂亮二字都談不上。我所能對奧克塔夫講的，一定非常平淡無味，不用說，我常常使他厭煩，再不然，他不過像對待一個妹妹似的對我表示關切。德·歐馬爾夫人的生活又快活，又獨特，她到哪裡，哪裡就不會寂寞。在姨媽的客廳里，如果聽別人談話，我就會常常感到無聊。」想到這裡，阿爾芒絲哭了。然而，她這顆高尚的心靈，絕不會墮落到怨恨德·歐馬爾夫人的地步。她留意觀察著這位可愛的女人的一舉一動，常常不由自主地讚嘆不已。但是，每一次讚賞，都仿佛在她的心口捅了一刀。寧靜的幸福消失了，阿爾芒絲的痴情受到壓抑，感到十分苦惱。看見德·歐馬爾夫人，比看見奧克塔夫本人更使她心煩意亂。有的人由於自己的性情與地位，不能採用稍顯輕浮的任何方法取悅於人；嫉妒在這種人的內心造成的痛苦，尤其不堪忍受。
◎原文為英文，引自英國戲劇家馬洛所著劇本《浮士德博士的悲劇》。
◎中東神話傳說中能載人飛行的地毯。