阿爾芒絲 · 第十四章
年輕的心在他周圍的人身上，
不是根本沒有看出缺陷，
就是把缺陷看得無比巨大。
這是有一顆火熱心靈的年輕人的通病。
《米蘭公爵的傳說》
有一天，奧克塔夫在巴黎聽說，一個跟他經常見面，也是他最願意交往的人，按上流社會的說法，就是他的一個朋友，採用一種他認為是十分卑劣的手段得到一大筆財產——一份騙取來的遺產，因而用得很大方。奧克塔夫一回到昂迪依，便把這個令人惱火的發現告訴了阿爾芒絲。阿爾芒絲覺得，他對這件事很能容忍，一點兒沒有發什麼憤世嫉俗的感慨，也絲毫不想同那人公開鬧翻，徹底決裂。
還有一天，他到庇卡底的一座古堡去，本來打算消磨一個晚上，卻早早地回來了。他對阿爾芒絲說：
「那些談話真無聊！總是那一套：打獵呀，鄉野的美麗風光呀，羅西尼的音樂呀，藝術呀！而且，他們嘴上說感興趣，其實言不由衷。他們忽然愚蠢得害怕起來，一方面以為身陷一座被包圍的城中，另一方面又諱言圍城的消息。一群可憐的人！同他們為伍，多讓我氣惱啊！」
「那好，您就去瞧瞧圍城者吧，」阿爾芒絲說，「領略領略他們的可笑之處，對你會有幫助，使你能容忍本階級的可笑之處。」
「這是一個重大的問題，」奧克塔夫說，「我在我們的一個沙龍里，如果聽到哪個朋友說出一個荒謬的，或者冷酷無情的看法，天曉得我會不會感到難受，但我總可以做到沉默不語，維持體面。我的痛苦，別人一點也看不出來。不過，我要是去拜訪銀行家馬爾蒂尼……」
「好哇，」阿爾芒絲說，「那個人可是精明過人，聰明絕頂，又愛好虛榮，他準會張開雙臂歡迎您。」
「那還用問，然而，我無論怎樣加以克制，竭力保持謙虛與沉默，最後總是憋不住，不是品評起一件事，就是品評起一個人。一秒鐘之後，客廳門咔嚓一聲打開，只聽到通稟說某位先生到了，他是某地的製造商人，一副大嗓門，跨進門便大嚷大叫：『親愛的馬爾蒂尼，說起來您會相信嗎？有些保皇黨人真糊塗、真庸俗、真愚蠢，竟然說……』」
於是，這位忠厚的製造商拉開架勢，把我剛剛十分謙虛地提出的一點看法，又一字不差地重複了一遍。
「怎麼辦呢？」
「只當沒聽見。」
「我也覺得這樣好。我生活在人世間，不是為了糾正別人的粗魯行為、糊塗思想，更不想跟那個人講話，好讓他在大街上遇見我時有權同我握手。不過，在那個沙龍里，不幸得很，我同別人並不完全一樣。但願我在那裡能夠得到那些先生大肆宣揚的『平等』！比方說吧，到馬爾蒂尼先生家要通報姓名，我的爵銜怎麼辦呢？」
「這麼說，只要您父親不見怪，您打算去掉這個爵銜囉。」
「當然了，不過，向馬爾蒂尼先生的僕人通名的時候，丟掉我的爵銜，不是顯得怯懦嗎？這正像盧梭叫他的狗一樣，狗的名字本來是『公爵』，他卻叫『土耳其』，就因為房間裡有一位公爵。」
「其實，在自由派銀行家那裡的人，也並不是那麼仇視頭銜，」阿爾芒絲說，「德·克萊夫人是哪兒都去的，有一天參加了蒙唐日先生舉行的舞會；當天晚上，這您是知道的，她告訴我們說，那些人特別喜歡頭銜，她甚至聽到這樣的通報：『上校夫人到』。她講的情況逗得我們直笑。」
「自從蒸汽機成為世界的王后，爵銜也就變得荒謬了，不管怎麼說，我披上了這種荒謬的外衣。我若是不強力支撐，就會被壓垮。這種爵銜能吸引別人注意我。那個製造商一進門就大叫大嚷，如果我不予以駁斥，說我剛才講的是蠢話，有些人的目光不就會尋找我了嗎？這就是我性格上的弱點。我不能像德·歐馬爾夫人希望的那樣，搖頭晃腦，嘲笑一切。
「我要是發現了那些目光，那麼晚上餘下的時間裡，我就會毫無興致了。我又該滿腹狐疑，總在嘀咕別人是不是存心凌辱我；這樣一來，我的心情三天也難於平靜下來。」
「可是，您把這種所謂的粗魯舉止，如此慷慨地賞給了對方，真的這樣有把握嗎？」阿爾芒絲接著說，「您那天不是看到了嗎？塔爾馬的孩子和一個公爵的兒子，是從同一個學校里培養出來的。」
「沙龍里的中心人物，是在大革命中發了財的四十五歲的人，而不是塔爾馬的孩子的同學。」
「我敢打賭，他們比我們中間許多人都聰明。在貴族院裡，什麼人表現得最出色呢？有一天您本人都痛心地注意到了。」
「哼！我要是還給我美麗的表妹上邏輯課，看我怎樣奚落她！一個人的智慧有什麼用？令我不痛快的是他的風度。我們中間最愚蠢的人，比方說×××先生吧，他可能顯得非常可笑，然而他從來不傷害別人。有一天在德·歐馬爾夫人那裡，我講述去利昂古爾的一次遊覽，提到善良的公爵從曼徹斯特購買的新機器。在場的一個人突然說：『沒這麼回事兒，這話不確實。』我肯定他不是想駁斥我，但是，他那種粗魯的態度，使我沉默了一個小時。」
「那人是銀行家嗎？」
「反正不是我們階層的人。有趣的是，我給利昂古爾梳棉廠的工頭寫了信，詢問的結果證明，駁斥我的那個人其實毫無道理。」
「蒙唐日先生到過德·克萊夫人的府上，我絲毫也不覺得那位年輕的銀行家舉止粗俗。」
「他那一副虛情假意的樣子，是粗魯的舉止的變態，怕的是粗魯吃不開。」
「我看他們的夫人都很漂亮，」阿爾芒絲又說，「我真想知道一下，是不是我們當中有時表露出來的這種仇恨的情緒，或者怕受傷害的凜然難犯的情緒，破壞了他們談話的興致。我多麼希望有一個像我表哥這樣出色的評判者，能夠把那些沙龍里的情況講給我聽啊！在歌劇院，我看見銀行家的太太們坐在包廂里，真想聽聽她們之間講些什麼，真想參加她們的談話。她們中間有些非常可愛，當我瞧見一個特別美的，真想撲上去摟住她的脖子。在您看來，這一切也許幼稚可笑，可是，哲學家先生，別看您精通邏輯學，我要對您說：您要是僅僅看到一個階級，怎麼去了解人呢？再說，這個階級最缺乏活力，因為它距離實際的需要最遠。」
「它還是最矯揉造作的階級，因為它總覺得全社會在看著自己。要承認，作為一個哲學家，能向對手提供論據，這是相當了不起的，」奧克塔夫笑著說，「說起來您相信嗎？×××侯爵先生，有一天就在這裡，大肆嘲笑那些小報，聲稱他根本無視它們的存在，可是，昨天在聖伊米埃府上，他簡直高興極了，因為《震旦報》惡毒地挖苦了他的仇敵×××伯爵先生。他當時兜里就裝著那份報。×××伯爵先生是最近當上國務秘書的。」
「這就是我們處境可悲的地方，眼看著蠢人講出最可笑的假話，卻不敢對他們說：漂亮的面具，我認得你。」
「最快活的玩笑，我們卻開不得，因為，萬一讓對立的一方聽到了，可能會給他們取笑。」
「我僅僅通過虛情假意的蒙唐日，以及那部引人入勝的《故事》，才了解一點銀行家，」阿爾芒絲說，「不過，在崇拜金錢這個實質問題上，我懷疑他們會超過我們中間的某些人。您知道，要使整個階級完美，有多難嗎？我多麼有興趣了解那些太太的情況，就不想跟您再談了。但是，正如彼得堡的×××老公爵不惜觸怒亞歷山大皇帝，花高價買去《帝國新聞》時說的那樣：『對方的陳述，難道不應當讀讀嗎？』我要對您講得更透徹一些，不過這是私下裡講，正如塔爾馬在《波利厄克特》中說的那樣：其實，我同您，我們肯定都不願意和那些人為伍；然而，在許多問題上，我們同他們的想法一樣。」
「在我們這樣的年齡，」阿爾芒絲又說，「甘心終生在輸掉的一方，確實很可悲。」
「我們現在就像從前基督教即將取勝時的那些崇拜偶像的異教徒。我們今天還掌握著警察和財政預算，還可以施行迫害。但是，到了明天，我們也許會受到輿論的譴責。」
「承您抬舉，把我們比成那些善良的異教徒。我看，您我的處境還有更名不副實的地方：我們在這一方，僅僅是為了分擔不幸。」
「這話對極了。我們看著本階級的可笑之處，卻又不敢笑，而它的優越地位又壓得我們透不過氣來。古老的姓氏，對我有什麼用呢？要從這種優越中撈取好處，我還真感到難堪呢。」
「聽到像您這樣的年輕人講話，您有時准想聳聳肩膀，您怕按捺不住，真的做出來，就急忙談論德·克萊小姐的美妙畫冊，或者帕斯塔夫人的歌聲。另一方面，您的爵銜，以及那些人粗魯的舉止，都是您去看他們的障礙，儘管在四分之三的問題上，他們的看法同您的一致。」
「啊！我多麼想指揮一門炮，或者管理一台蒸汽機啊！我要是在一個工廠當化學師該多幸福啊！其實，他們粗魯的舉止我並不在意，有一個星期我就能習慣了。」
「況且，他們是不是那麼粗魯，您也實在沒有把握。」阿爾芒絲說。
「即便再粗魯十倍，」奧克塔夫又說，「學學那種陌生的語言，也是很有趣味的。不過，那我就要稱作馬爾丹先生，或者勒努瓦爾先生了。」
「您何不找一個有頭腦的人，讓他到自由派的沙龍里偵察一番呢？」
「我的好幾位朋友到那裡去跳舞，回來說那裡的冰淇淋非常可口，僅此而已。總有一天，我要親自去冒冒險，因為，連續考慮了一年有多麼危險，也許危險根本不存在，那豈不是太傻了嗎？」
阿爾芒絲終於把他的話逼出來了。原來，他在想辦法到只講財富、不講出身的那些人當中去。
「嗯，好了，我想到辦法了，」奧克塔夫又說，「然而，治療的方法可能比疾病還要痛苦，因為，這要耗費我生命中的好幾個月時間，我還得遠離巴黎。」
「什麼辦法呀？」阿爾芒絲問道，表情突然嚴肅起來。
「我要到倫敦去；到了那裡，我自然要拜會所有的社會名流。到了英國，怎麼能不去拜訪德·蘭斯頓侯爵、布魯漢先生、霍蘭德勳爵呢？那些先生必然要向我提起法國的名人，他們會奇怪我竟不認識，我便表示非常遺憾；回國之後，我就去拜見我們法國那些深孚眾望的人。即使有人瞧得起我，在當克爾公爵夫人府上談起來，我這種行為也根本算不上背棄思想，也就是說，背棄別人以為同我的姓氏分不開的思想。我的願望其實極其自然，只不過想了解本世紀的優秀人物。要是見不到弗依將軍，我要引為終生遺憾。」阿爾芒絲沉默不語。
「那個階級除了出身之外，什麼優越條件都具備，」奧克塔夫又說，「所有支持我們的人，甚至那些每天早晨在報上登文章，鼓吹門第與宗教優越的保皇派作家，也都是那個階級輸送給我們的，這難道不是一件丟臉的事情嗎？」
「哦！您這種話，可別讓德·蘇比拉納先生聽到！」
「迫不得已地整天說假話，這是我的最大不幸，您就不要觸碰我這個痛處了……」
這種親密無間的語氣，容得下無休無止的題外語，他們卻談得津津有味，因為這證明了他們之間無限信賴，不過在第三者聽來，未免十分乏味。我們只想指出，德·馬利維爾子爵令人矚目的地位，對他根本不是什麼純粹快樂的源泉。
我們要是做秉筆直書的歷史學家，不是沒有危險的。這樣一個簡單的故事被政治打斷，其效果很可能像音樂會中間的一聲槍響。再說，奧克塔夫根本不是哲學家，他對當時社會兩部分色彩的描繪，是非常不公正的。他不像一個五十歲的智者那樣進行推論，這又算得上什麼丟臉的事呢？
◎原文為義大利文。這段引言可能是作者的杜撰。
◎羅西尼（1792—1868）：義大利著名作曲家。
◎盧梭（1712—1778）：生於日內瓦的法語作家。
◎法語中的「公爵」與「土耳其」兩個詞的發音相近。
◎其實同盧梭一樣，可憐的奧克塔夫在同幻想搏鬥。儘管他的姓氏冠以爵銜，他無論到巴黎的哪座沙龍，也不會引起別人的注意。況且，那部分社會他從來沒見過，描述起來採取了可笑的敵對的口吻，後來他放棄了這種調子。哪個階級都有愚蠢的人。不管對與不對，如果一個階級被人指責為粗俗，那麼過不了多久，這個階級就會以無比偽善、莊嚴的舉止聞名。——原注
◎利昂古爾：巴黎北部烏瓦茲省的城市。
◎曼徹斯特：英國重要工業城市，以紡織、機械製造、化學工業著稱。
◎《故事》：拉維爾·德·米爾蒙於一八二五年創作的喜劇。
◎《帝國新聞》：拿破崙統治時期的官方報紙。
◎塔爾馬（1763—1826）：法國著名演員，他的演出給戲劇的朗誦與服裝帶來深刻的改革，使之更自然，更合乎歷史真實。
◎《波利厄克特》（1642）：法國悲劇作家高乃依（1606—1684）的悲劇。
◎弗依將軍（1775—1825）：自由派政治家，兩度當選為議員，他的葬禮成為人民的盛大示威。
◎對維萊爾內閣，大家表達的感激恐怕不夠。百分之三稅法、長子繼承權、新聞法，這些促進了黨派的融合。貴族院與眾議院的必然聯繫也開始密切起來，這一點奧克塔夫不可能預見到，而且，這個既驕傲又膽怯的年輕人今天的看法，幸虧比他幾個月之前還不準確；不過，根據他生來的性格，他就應該這樣看待事物。能因為他對所有的人不公正，就讓這個古怪性格的描述殘缺不全嗎？他的不幸正是他這種不公正造成的。——原注