阿爾芒絲 · 第十三章
啊！我的心懷早有警覺，
感到我漸漸被烈火燒灼，
它正以百般愛撫的動作，
鑽進了我的脈管與骨骼。
《阿勞干尼亞女人》
商談一件如此嚴肅的大事，卻穿插一段小小的謊言，對此，德·馬利維爾夫人著實有點內疚，但是，看到阿爾芒絲眼裡流露出那種無比幸福的神情，她也就寬慰了。她暗自思忖：「這一對孩子，既可愛，又有點傲氣，他們倆相互之間的感情是世上罕見的。總而言之，儘快促成他倆的婚事，能有什麼害處呢？保證我兒子的精神正常，難道不是我的首要責任嗎？」
德·馬利維爾夫人所採取的辦法，說來雖然有些古怪，卻把阿爾芒絲從她有生以來最大的痛苦中解脫出來。前不久，她還盼望一死了事，現在聽了假託奧克塔夫說過的這番話，一下子又幸福到了極點。她已經做出決定，永遠不接受她表兄的求婚，但是，這番可心的話又燃起她的希望，她可以過上幾年的幸福生活了。她心中暗想：「離他結婚還有六年的時間，我可以在心裡偷偷地愛他，我這樣也會同樣幸福的，也許比我做他的伴侶還要幸福。不是常說結婚是愛情的墳墓嗎？不是常說可能有愉快的婚姻，但絕沒有美滿的婚姻嗎？嫁給我的表哥，我實在心驚膽戰。要是我沒有看到他成為最幸福的人，自己就會悲痛欲絕。反過來說，如果我們生活在純潔高尚的友誼之中，那麼，生活中的任何蠅頭小利，永遠玷污不了，也損害不了我們的感情。」
阿爾芒絲非常幸福，她以極其冷靜的態度，衡量一下自己從前為了永遠拒絕奧克塔夫的求婚所提出的理由。「如果我答應了，世人就會把這看成是一個伴娘勾引府中的少爺。當克爾公爵夫人，甚至那些最受尊敬的夫人會說些什麼，我現在就能聽得到。就拿德·賽森侯爵夫人來說吧，她已經看中了奧克塔夫，要把一個女兒嫁給他。
「我在生活中同巴黎好幾位最有影響的夫人關係密切，因此，我的名譽很快就會受到破壞。她們什麼都可以安在我的頭上，別人也會相信她們。天哪！她們會把我推進多麼可恥的深淵啊！總有一天奧克塔夫會失去對我的尊敬，因為我沒有一點辦法來為自己辯解，哪裡是我開口發言的沙龍呢？我的朋友又在何處呢？況且，這樣一種行為顯然很卑劣，如何辯解才能夠洗刷呢？假如我有家庭，有兄弟，有父親，反過來，奧克塔夫處於我的地位，而我非常有錢，那麼，我的親人們會相信，我能像現在這樣忠於他嗎？」
阿爾芒絲對貪圖錢財的行為這樣敏感，是有緣故的。就在幾天之前，奧克塔夫在和她談起一些吵吵嚷嚷的議會多數派時，曾說：「我要是在社會生活中有了地位，但願不要像那些先生那樣被人收買。那還不如更名改姓，每天掙五個法郎過日子呢。我隨便到什麼國家，進一家工廠當化學師，就能掙到這個數目的雙倍。」
阿爾芒絲太幸福了，因此她敢於面對任何可能的非議，不管這內心的爭論有多麼危險。「如果奧克塔夫寧願娶我，並不想通過娶一個門當戶對的妻子，來得到一筆陪嫁，尋求一個靠山，那麼，我們倆可以到僻靜的地方去生活。就說今年，到馬利維爾莊園去住十個月，又有何不可呢？那片莊園在多菲內地區，風景很優美，他常常向我提起。人們很快就會把我們忘記的。——是的，然而，我卻不會忘記，世界上還有一個我受人鄙視的地方，而鄙視我的又是心靈最高尚的人。
「對於一個出生在富貴人家的姑娘來說，眼看著愛情在她崇拜的丈夫心中熄滅，這是一切不幸中的最大不幸。可是，如此殘酷的不幸，對我來說還不算什麼。即使他繼續愛我，我仍要天天擔心，生怕奧克塔夫會無意中產生念頭，認為我愛上他是因為我們的財產相差懸殊。他不會產生這樣的念頭，這一點我情願相信會這樣。可是，匿名信，就像寄給德·博尼維夫人那樣的匿名信，會將這種想法擺在奧克塔夫的眼前。每當他收到郵件，我都要嚇得膽戰心驚。不行，不管發生什麼情況，永遠也不應該接受他的求婚。名譽指引的道路，對我們的幸福同樣是最可靠的。」
這一天，阿爾芒絲感到太幸福了。第二天，德·馬利維爾與德·博尼維二位夫人動身到古堡去住。那座美麗古堡隱藏在覆蓋昂迪依山丘的樹林當中。醫生曾經勸德·馬利維爾夫人騎馬或者徒步走走。到達昂迪依的次日，她想試試兩匹可愛的小種馬，這是她從蘇格蘭買來，給她自己和阿爾芒絲用的。夫人們第一次出來遊玩，由奧克塔夫陪伴著。剛走了四分之一里路，奧克塔夫就隱約發現，表妹對他的態度稍微有點兒拘謹，特別注意到她的情緒顯然很歡快。
這種發現引起他的深思；途中他繼續觀察，種種跡象證實了他的懷疑：阿爾芒絲變了個樣子。事情非常清楚，阿爾芒絲要結婚了，他將失去他在世上的唯一朋友。他扶阿爾芒絲下馬的時候，趁德·馬利維爾夫人聽不見，對她說道：
「我擔心得很，我這美麗的表妹怕是很快就要改姓了。這件事，將把世上唯一願意給我友誼的人奪走。」
「絕不會，」阿爾芒絲答道，「我對您的友誼最忠誠、最專一，永遠也不會中止。」
但是，她匆匆忙忙講這句話的時候，眼睛裡充滿了幸福的神情；奧克塔夫已有成見，看到她那種神情，更確信了自己所有的擔心。
在第二天散步過程中，阿爾芒絲對他的態度很和藹，甚至帶有幾分親切；這樣一來，他完全沉不住氣了，心裡不禁思量：「德·佐伊洛夫小姐的舉止，顯然發生了變化。幾天前，她還顯得那麼心神不安，現在卻這樣喜氣洋洋。我不了解這種變化的原因，可見這只能對我不利。
「誰會這樣糊塗，挑一個十八歲的姑娘當知心朋友呢？她一結婚，一切就全完了。正是我這種可惡的傲氣作怪，我才寧願死上一千次，也不敢把我向阿爾芒絲透露的心裡話去告訴一個男人。
「找點事情乾乾，倒可能是一種辦法，但是，我不是把一切合適的工作都放棄了嗎？說實在的，這半年來，企圖在那些自私的庸人眼裡，博得一個和藹可親的印象，這不正是我的唯一工作嗎？」為了從事這種雖然彆扭，可是有用的工作，奧克塔夫每天陪母親散步之後，便離開昂迪依，到巴黎市內去拜訪人。他這是在培養新的習慣，以便填補可愛的表妹可能給他的生活留下的空白；因為阿爾芒絲一旦結婚，就會跟隨她的丈夫離開他們。他有了這種想法，就覺得需要從事一種劇烈的活動。
他的心越是抑鬱悲傷，他的話就越多，越是想要討人喜歡。他就怕孤孤單單一個人，尤其不敢瞻念將來。他不厭其煩地在心裡重複：「我真是孩子氣，跟一個姑娘交朋友。」這句話顯然很快在他的心目中變成一句格言，阻止他進一步去探究他的內心。
阿爾芒絲看到他那樣憂傷，不禁心軟下來，她常常責備自己對他說了假話。每當看見他動身回巴黎市區，阿爾芒絲就想把實話告訴他。「可是，這個謊言是我對付他的全部力量，」阿爾芒絲心想，「只要我向他承認我並沒訂婚，他肯定會請求我依從他母親的心愿，我又如何拒絕呢？然而，無論有什麼藉口，我永遠也不應該答應。不行，這樣一種幸福會把我們兩個全毀掉；我假託有了意中人，並訂了所謂的婚約，這是我防範這種幸福的唯一手段。」
這位表兄實在可愛，為了掃除他的悲傷情緒，阿爾芒絲同他開了許多小玩笑，表現出最溫存的友誼。這姑娘做事態度非常自然，她在保證永恆的友誼的時候，顯得那麼嫵媚動人，快樂天真，往往能把奧克塔夫的憤世嫉俗的悲觀態度一掃而光。於是，他情不自禁地高興起來。在這種時刻，阿爾芒絲的幸福也就沒有什麼美中不足了。
「儘自己的義務有多甜美啊！」阿爾芒絲想道，「我這樣一個寄人籬下的窮苦姑娘，要是做了奧克塔夫的妻子，還會這樣高興嗎？無數令人痛苦的懷疑會不停地向我襲來。」不過，過了這種她對人對己都非常滿意的時刻，她對待奧克塔夫的態度還是比她心裡打算的要好。當然，她說話非常謹慎，只能表達最神聖的友誼，永遠不能有別的意思！然而，某些話說出來時的口吻，講話時的眼神，都顯得很特別！如果不是奧克塔夫而是哪個別人，那肯定會看出來，這裡面流露出了最熾熱的感情。奧克塔夫享受著這種感情，卻沒有領會它。
他一可以不斷地想著他的表妹之後，對於世上其他的事物就不再有偏激的情緒了。他又變得公正，甚至變得相當寬容了；幸福的心情打消了他對許多事物的嚴厲看法：他現在覺得，那些糊塗蟲只不過是些生來不幸的人。
「一個人如果生來頭髮就是黑的，這難道是他的過錯嗎？」他對阿爾芒絲說，「如果我討厭這個人頭髮的顏色，那麼我留心避開他就是了。」
在一些交際場合，奧克塔夫素來被看成一個脾氣很壞的人，那些愚蠢的人本能地害怕他；然而在這個時期，他們都同他和解了。他常常懷著表妹給予他的幸福心情，來到和他交往的人當中。別人不那麼畏懼他了，感到他的親切態度更真摯了。應當承認，他的一舉一動都顯露出一點陶醉的神情，這正是那種自己並不覺得的幸福帶來的。他感到日子過得非常迅速，也非常甜美。在他少年時期，指導他一切行動的邏輯是嚴酷無情的，而且他還為此而自豪。現在他談論起自己，再沒有那種邏輯的痕跡了。他開口講話的時候，往往沒有想好如何收尾，他這樣講的反倒更為出色。
◎原文為西班牙文。《阿勞干尼亞女人》是西班牙詩人阿隆索·德·埃爾西亞（1533—1594）所作的史詩，敘述西班牙人同智利印第安族的阿勞干尼亞人的鬥爭。這四行詩引自史詩的第二十二章。
◎指結婚，按西方習慣，妻子要隨丈夫的姓氏。