阿爾芒絲 · 第十二章
美麗的伊奈絲，你從前安寧生活，
採擷了歲月的甜蜜之果，
但願命運不會讓你的靈魂，
長久地受平靜而盲目的感情迷惑。
《呂西亞德》
過了半晌，等冷靜下來一點，能夠講話了，阿爾芒絲說：「但是，親愛的媽媽，奧克塔夫可從來沒有對我講過，他對我的感情，就像一個丈夫依戀他妻子的那樣。」
「要不要我站起來，帶你去照照鏡子，」德·馬利維爾夫人答道，「請你自己瞧瞧，你眼睛裡現在閃爍著的幸福光芒，我再請你重說一遍，你還信不過奧克塔夫的心。我是他母親，對這一點是有把握的。當然，對我兒子可能有的缺點，我絕不會低估，因此，我要求你一星期之後再作答覆。」
不知道是她體內流著撒爾馬特人的血，還是她早年遭受不幸的緣故，阿爾芒絲一眼就看出來，生活的這種急遽變化蘊涵著什麼後果。事物的這種新安排，不管是決定她自己的命運，還是決定一個不相干的人的命運，她都能同樣清楚地看到結局。這種性格的力量，或者說思想的力量，使她既贏得德·博尼維夫人每天的體己話，又招來這位夫人的斥責。侯爵夫人最秘密的打算，都樂意同她商量，可是有的時候又對她說：「一個姑娘有這種心計，總歸不是好事。」
阿爾芒絲最初的心情是幸福與深切的感激；這個時刻一過，她想到自己曾經假意對奧克塔夫吐露隱情，說自己要結婚，關於這樁所謂的婚事，她對德·馬利維爾夫人一個字也不能提。最後她這樣想道：「看來，德·馬利維爾夫人沒有徵求過兒子的意見，再不然，就是奧克塔夫向她隱瞞了這件事，她不知道存在這種障礙。」這第二種可能性，在阿爾芒絲的心靈上投下了陰影。
她情願相信奧克塔夫沒有對她產生愛情。她每天都需要確定這一點，以便用她自己的眼睛來驗證，奧克塔夫表示那麼多的關切，是出於溫存的友誼，並沒有任何企圖。然而，她表兄對愛情冷漠的這種可怕的證據，突然出現在她的眼前，又像一塊巨石壓在她的心上，使她一時喪失了說話的氣力。
此刻，阿爾芒絲多麼想不惜任何代價，得以痛痛快快地哭上一場啊！她思忖道：「如果我表姨發現我的眼中含著一滴淚，她什麼決定性的結論沒有理由得出來呢？她要急於促成這樁婚姻，誰知道她會不會把我流淚的事告訴她兒子，用以證明我回答了她所謂的深情呢？」晚半天，德·馬利維爾夫人看見阿爾芒絲一副冥思苦想的神情，一點也不覺得奇怪。
她們倆又一道回博尼維府。阿爾芒絲一整天都沒見到表兄，但是在客廳里見到他時，她仍然未能擺脫愁苦的情緒。表兄同她講話，她也愛理不理的，其實，她是沒有力量回答。奧克塔夫一眼看出來她有心事，也看出來她不愛理睬自己，於是憂鬱地對她說：
「今天，您無暇想到我是您的朋友。」
阿爾芒絲沒有回答，只是定睛注視著奧克塔夫，眼睛不知不覺又顯出嚴肅深沉的神情；就因為這種神情，她姨媽才滿口道德地教訓過她。
奧克塔夫的這句話刺傷了她的心。如此看來，他並不知道母親的行動，再不然就是毫無興趣，只想做個朋友。等到客人各自散去，聽完德·博尼維夫人向她透露的各種計劃的進展情況，阿爾芒絲終於脫出身來，回到她的小房間，一頭扎進最悽愴的痛苦中。她從來沒有感到過這樣不幸，生活也從來沒有給她造成過這樣巨大的痛苦。她的心情多麼酸楚，真不該看那些小說，自己有時還想入非非地在書的意境中流連忘返！在那種忘情的幸福時刻，她敢於這樣思忖：「假如我生來富有，奧克塔夫又選擇我做他的生活伴侶，根據我對他的性格的了解，他在我的身邊所能得到的幸福，會比在任何女人身邊得到的要多。」
因為這些危險的假想，現在她要付出高昂的代價。此後幾天，她的深沉的痛苦絲毫沒有減輕。她只要沉浸在冥想中，就會對世上的一切產生極端的厭惡。她的不幸，正在於強烈地意識到自己的處境。她無論作何假想，也不能同意這樁婚姻；外界的障礙好像都消除了，可是，唯獨奧克塔夫的心裡根本沒有她。
德·馬利維爾夫人先是看到兒子對阿爾芒絲產生了感情，後來又發現他經常陪伴著名的德·歐馬爾夫人，心裡不免慌張起來。不過，只要看看兒子同德·歐馬爾夫人在一起的情景，就能猜出他準是起了怪念頭，把這種關係當成自己非盡不可的義務。德·馬利維爾夫人心裡非常清楚，她如果盤問兒子這件事，兒子一定會把實話告訴她。但是，她有意避而不談，甚至連最間接的問話也沒有。她覺得自己的權利不能達到那一步。女性的尊嚴該維護就要維護，從這一點著想，她在向兒子敞開思想之前，要先對阿爾芒絲談談這樁婚事，談談她確信奧克塔夫懷有的愛情。
德·馬利維爾夫人把她的打算告訴了德·佐伊洛夫小姐之後，便經常到德·博尼維夫人的沙龍，一坐就是幾個小時。她觀察到在阿爾芒絲和她兒子之間，似乎發生了什麼怪事；阿爾芒絲顯然非常痛苦。德·馬利維爾夫人心想：「奧克塔夫既然愛慕她，總跟她在一起，他怎麼可能沒有向她表白過愛情呢？」
德·佐伊洛夫小姐應該給予答覆的日子到了。德·馬利維爾夫人上午一早就派車前去，還捎了一張便條，請阿爾芒絲來陪她一個小時。阿爾芒絲來了，面容看上去像是久病初愈；她沒有力氣步行前來。等到房間裡只剩下她同德·馬利維爾夫人，她便開了口，語氣非常溫和，然而，在這溫和的語氣里，可以看出一種由絕望而產生的毅然決心。她對德·馬利維爾夫人說道：「我的敬愛的媽媽由於特別喜歡我，才有了這種打算；但是，我表哥的性格有點兒古怪，從他的幸福考慮，也許還要從我的幸福考慮，」阿爾芒絲補了一句，臉刷地紅到耳鬢，「您千萬不要把這種打算告訴他。」德·馬利維爾夫人接受了她的要求，但是裝作非常勉強。她對阿爾芒絲說：「我恐怕死得要比自己預料的早。這樣一來，世上唯一能減輕他性格帶來的不幸的女人，他將來就不會得到了。」她後來又說：「你這樣決定，肯定是金錢的緣故。奧克塔夫總是和你談心，他不會糊塗到這種地步，連我深信的情感都沒有向你承認，就是他全心全意地愛你；他這種感情表現得很明顯，我的孩子。我給你的這個丈夫，有時候如果衝動起來——這種情況日益少見，使你感到他的性格不完全稱心，可是在感情上，你一定會覺得美滿如意。能享受到這樣愛情的女人，現在是寥寥無幾。在一個風雲變幻莫測的時代，一個男子的堅定性格，多半是他全家的福分。
「我的阿爾芒絲，你本人也了解，外界的那些障礙，能把普通人壓垮，對奧克塔夫卻毫無作用。假如他的心靈是安寧的，就是天下的人聯合起來反對他，也不會引起他片刻的沮喪。然而我敢肯定，他心靈的安寧，就取決於你對這樁婚事的允諾。你自己判斷一下吧，我多麼熱切地求你答應啊！你的一句話，就能決定我兒子的幸福。四年來，我日夜想著怎樣才能保證他的幸福，但是始終沒有找到辦法。現在終於有了，他愛上你了。你這樣顧慮重重，只能使我感到痛苦。你不願意招來責難，說你嫁給一個比你富得多的丈夫，而我卻一心惦念奧克塔夫的前途，沒有看到兒子同我一生最看重的女子結合，我死不瞑目啊。」
阿爾芒絲聽了這些保證奧克塔夫愛情的話，如萬箭鑽心。德·馬利維爾夫人注意到，在這位年輕親戚的回答中，有一種惱怒的、自尊心受到傷害的基調。晚間，在德·博尼維夫人的沙龍里，德·馬利維爾夫人觀察到，即使奧克塔夫在場，阿爾芒絲也沒有擺脫掉煩惱的情緒，唯恐自己在所愛的人面前不夠矜持，又怕這樣也許會喪失心上人的尊敬。阿爾芒絲心想：「一個窮苦的、無家可歸的姑娘，難道可以這樣沒有自知之明嗎？」
德·馬利維爾夫人也非常不安，一連幾夜輾轉難眠，最後她得出一個古怪的結論，大概真如阿爾芒絲所說，奧克塔夫根本沒有向她表白過愛情。從兒子的怪僻性格來看，這也是很可能的。
「奧克塔夫會膽怯到這種地步嗎？」德·馬利維爾夫人想，「他愛他表妹，世上唯有他表妹能防止他的憂鬱病發作；他犯起病來，真叫我為他擔心。」
她經過了周密的思考，終於打定主意。有一天，她以漫不經心的口氣對阿爾芒絲說：「我不知道你對我兒子講了些什麼，讓他好不氣餒；他一方面承認對你有無限的深情、由衷的尊敬，認為能同你結成終身伴侶是他的最大福氣，可是另一方面他又說，你設下了一道無法逾越的障礙，阻止他實現最寶貴的心愿。我們當然不能只顧他稱心如意，讓你遭受磨難啊。」
◎原文為葡萄牙文，引自《呂西亞德》，作者為葡萄牙詩人路易·德·加莫安斯（1524？—1580）。《呂西亞德》是一部史詩，共有十章，敘述瓦斯科·德·戈馬發現印度之路的故事。史詩也敘述了葡萄牙的歷史。這四行詩引自第三章，是講伊奈絲·德·卡斯特羅王后之死的故事。伊奈絲與彼德羅王子秘密結婚，費朗特國王嫌她出身寒微，逼王子娶一位公主，害死伊奈絲。但國王也於當天死去，彼德羅繼承王位，給被害死的伊奈絲加了冕。「平靜而盲目的感情」，指愛情。
◎撒爾馬特人：古代居住在地中海地區的民族，在戰爭中被消滅，與斯拉夫族同化。