阿爾芒絲 · 第十一章

司湯達 《阿爾芒絲》
像空氣一樣輕。 她的眼睛、面頰、嘴唇無不傳情, 就連她的腳也在講話,她的周身每個關節, 每個動作都有輕浮之風。 哼!這些巧舌之婦實在厚顏無恥, 專會賣弄風流,忸怩作態把人勾引。 《特洛伊羅斯與克瑞西達》 每年晉見國王三次的那些顯貴,幾乎都熱情接待奧克塔夫,他們的沙龍是令人愉快的場所。德·歐馬爾夫人的名氣引起他們的注意。她是當時最風流艷麗的女子,也許是最有才智的女子。一位心緒不佳的外國人曾說,法國的貴婦都有年邁的大使那樣的才智。然而,這位德·歐馬爾夫人的舉止,卻顯得稚氣十足。她總是能夠隨機應變,對答得巧妙、天真,行事快樂得無拘無束,令她的對手們望塵莫及。她任情使性,出人意料,也令人讚嘆。隨心所欲的行為,別人怎麼能模仿得了呢? 自然與出人意料,都不是奧克塔夫舉止的出眾之處。他這個人是一團謎。他從來不冒冒失失,只有同阿爾芒絲說話時有過幾次例外,但那也是在他確信不被突然打斷的情況下。別人無法指責他虛偽;他不屑於說假話,不過,他從來不徑直走向他的目標。 奧克塔夫雇了一個男僕,那人在德·歐馬爾夫人府上干過事,從前還當過兵,很有心計,十分精明。奧克塔夫到巴黎周圍的樹林去遊玩,要走七八里路,就讓這個僕人騎馬隨從。途中自然有寂寞的時候,他便同僕人閒聊。不出幾個星期,他就知道了有關德·歐馬爾夫人品行的最確切的情況。這個少婦確實值得敬佩,但是,她做了一件極為輕率的事情,名譽受到了很大損害,喪失了一些人的敬重。 奧克塔夫估計了一下,他需要多少時間,花費多大功夫,才能打進德·歐馬爾夫人的社交圈子裡。他希望不費多少周折,就能很快讓人認為他愛上了這位出色的夫人。在奧克塔夫的精心安排下,德·博尼維夫人在昂迪依古堡舉行的招待會上,親自把他介紹給德·歐馬爾夫人。對於年輕的伯爵夫人的輕率性格來說,奧克塔夫的舉止顯得特別風趣動人。 大家趁著夜色,在環繞昂迪依丘巒的風景秀麗的樹林中散步;奧克塔夫為了逗趣,化裝成魔法師,猛然出現,給巧妙地隱在幾棵老樹幹後面的煙火一照,煞是好看。這天晚上,奧克塔夫確實非常俊美。德·博尼維夫人在談話中,不知不覺地熱烈讚揚了他。第一次會面過後不到一個月,有人就開始傳言,說德·馬利維爾子爵接替了德·R先生,以及其他許多位先生,當上了德·歐馬爾夫人的密友。 這個女人輕浮極了,無論她自己還是任何別人,從來預料不到她一刻鐘之後會幹什麼。她注意到客廳的時鐘一敲午夜十二點,大部分討厭的、非常規矩的人便各自散去,於是,她就在午夜到兩點鐘之間招待客人。奧克塔夫總是最後一個離開德·博尼維夫人的客廳,他一出門,就快馬加鞭,好早點趕到歐馬爾府。德·歐馬爾夫人住在當丹街。奧克塔夫在那裡見的女人可非同一般,她之所以感謝上蒼讓她生在富貴人家,僅僅是因為她得以享受特權,每天能夠按照她一時的興致,做這做那。 在鄉間,到了午夜,大家離開客廳時,德·歐馬爾夫人穿過前廳,要是發現天氣溫和,月色皎潔,便摟住當晚她覺得最有趣的年輕人的胳膊,到樹林中去閒逛。如果有哪個不識趣的傢伙想跟在後邊,她就老實不客氣地請人家往另一邊走。然而,到了第二天,只要她感到有一點兒不對勁,就不再跟夜裡陪同她散步的那個年輕人講話了。應當承認,陪伴頭腦如此靈活的人,侍候脾氣這樣惡劣的人,誰也難免不顯得有些乏味。 正是這一點使奧克塔夫得到成功;那些遇事總是循規蹈矩、先考慮效法的榜樣的人,一點兒看不出他性格上有趣的一面。反之,對於這種性格,誰也比不上巴黎最漂亮的女人識貨,因為,她始終在追求某種新奇的思想,好藉此度過一個有趣的夜晚。奧克塔夫伴隨德·歐馬爾夫人到各處去,到歌劇院就是一例。 《帕斯塔夫人》一劇,在巴黎風靡一時,場場滿座。在最後兩三場演出中,奧克塔夫同年輕的伯爵夫人講話,聲音故意提得很高,攪得觀眾都無法看戲。德·歐馬爾夫人覺得他的話非常風趣,也被他那种放肆的天真態度迷住了。 奧克塔夫卻認為幹這種勾當低級透了,不過,他也沒有白費氣力,從這些蠢事中撈到了好處。奧克塔夫在干一件可笑的事情時,並不是一味的魯莽,也不是以魯莽取代明智的活動,而是身不由己地加倍留心,這使他的眼睛炯炯有神,德·歐馬爾夫人看見他這副神情特別感興趣。奧克塔夫讓人到處傳說他狂熱地愛上了伯爵夫人,可是同這位可愛的少婦在一起的時候,哪怕與愛情沾一點邊的話,他也從來沒有講過。他覺得這種曖昧的局面倒蠻有意思。 德·馬利維爾夫人得知兒子如此行事,深為詫異,有幾次便到兒子隨同德·歐馬爾夫人去的沙龍。一天晚上,她去博尼維府,臨走時求德·博尼維夫人答應,讓阿爾芒絲次日陪她一天。 「我有許多材料要整理,最好阿爾芒絲去幫幫忙。」 按照商量好的,第二天午飯前,剛到十一點鐘,德·馬利維爾夫人就乘馬車來接阿爾芒絲。她倆單獨用午餐,等貼身女僕離開時,德·馬利維爾夫人對女僕說: 「記住,我不見人,即使奧克塔夫、德·馬利維爾先生來,也給我擋駕。」 德·馬利維爾夫人極其小心,甚至還親手將前廳的門插上。她在軟椅上坐好,看到阿爾芒絲在她對面的小椅子上落了座,便開口說:「我的孩子,我要告訴您一件事,這件事我早就決定了:我渴望你嫁給我的兒子。你只有一百路易的年金,對於這門婚事,我的對頭們只能攻擊這一點。」德·馬利維爾夫人說著,便投入阿爾芒絲的懷抱。對這位可憐的姑娘來說,這是一生中最美好的時刻,甜蜜的眼淚簌簌地流下來。 ◎原文為英文,引自莎士比亞戲劇《特洛伊羅斯與克瑞西達》的第四幕第五場。 ◎里:指法國古里,每里約合四公里。