阿爾芒絲 · 第十章

知識啊！無怪乎虔誠的教士稱你為最大的禍患；因為，他感到心神不安，他雖然還沒有懷疑，可是他越來越覺察到他接近懷疑了。知識啊！對那些行而信的人來說，你的誘惑力是無法抵禦的。 捷爾迪爾主教 能說奧克塔夫信守諾言嗎？他倒是放棄了阿爾芒絲禁止的娛樂。 前些時候，他需要行動，渴望觀察新事物，在這種思想支配下，便去同聲名狼藉的人打打交道，而他們還沒有正派人那麼惹人厭惡。奧克塔夫一旦有了幸福之感，就受一種本能的驅使，要混跡在人群當中！他想要控制他們。 奧克塔夫有生以來第一次發覺，待人接物過於講究冷冰冰的虛文浮禮，這種人與人之間的關係實在枯燥乏味；反之，不拘禮儀，談論自己就可以無所顧忌，就不會感到那麼孤獨。黎塞留街盡頭的那些出色的沙龍，在外國人的眼裡卻是有教養的人的地方，在那裡喝潘趣酒，就沒有這種感覺：我在這裡，如同在一片人的荒漠之中。相反，你會覺得周圍有許多的親密朋友，儘管不知道他們的姓名。我們能冒著既損害我們的名譽，也損害我們主人公的名譽的危險，如實地講出來嗎？其實，奧克塔夫挺想念那裡夜餐上的夥伴。 奧克塔夫開始覺得，在同博尼維府的人建立起密切的關係之前，他度過的那段生活是荒唐的、受愚弄的。「就說下雨吧，」他以獨特而敏銳的思考方法想道，「我不是打雨傘，而是對天氣大為惱火。我當時熱烈地嚮往美好與正義，想像著老天下雨是故意捉弄我，其實，那不過是精神病發作罷了。」 他觀察到什麼事情，都可以講給阿爾芒絲聽，因而他非常欣賞，在一些非常豪華的舞會上，簡直像菲力貝爾再世。他對阿爾芒絲說：「我發現一點意外情況。從前，我多麼喜歡這些傑出的上流社會人物，現在卻看不慣了。我覺得，他們在巧妙的言語背後，是要排除一切活力、一切個性。誰若是不肯『亦步亦趨』，他們就指責誰舉止不雅。而且，他們現在言不由衷。從前，他們掌握了判斷善惡的特權，但是，他們自從認為受到了攻擊，就不再是無條件地譴責粗魯與討厭的行為，而是譴責他們認為損害他們利益的行為。」 阿爾芒絲態度冷淡地聽著，最後對表兄說： 「您今天的想法，同雅各賓黨人只有一步之差了。」 「那我可太遺憾了。」奧克塔夫又急忙說。 「對什麼感到遺憾呢？是了解真相嗎？」阿爾芒絲說。「因為，您不會不加考慮，就改信一種充滿虛偽的學說。」 在晚會的後半段時間，奧克塔夫情不自禁地顯出一副若有所思的神情。 奧克塔夫認清一點上流社會的真實面貌後，就對德·博尼維夫人有了懷疑，她看似胸懷崇高的抱負，從來不考慮世事，不把名利放在眼裡，實際上卻可能出於一種極大的野心。 侯爵夫人的對頭中傷她的話，有些傳到奧克塔夫的耳中，幾個月之前他還覺得可惡之極，現在卻認為那不過是無恥的或者低級趣味的誇張而已。他心中暗道：「我這位漂亮的表姨，出身高貴，家資巨萬，可是絲毫也不滿足。品行端莊，思想審慎，樂善好施，這些保證了她的華貴的生活，然而對她來說，這些也許是手段，而不是目的。 「德·博尼維夫人需要權力。但是，在權力的類別上，她卻十分考究。上流社會中的崇高地位，朝廷里的名望，一個王朝所能給予的全部利益，一個人因為享有這一切而受到的尊敬，對她來說已毫無意義，她早就感到厭膩了。一個人當了國王，還缺什麼呢？——想要成為上帝。 「別人對她表示敬意，都是出於利害原因；她對這種敬意所給予的樂趣已經饜足了，她需要的是發自內心的敬意。她渴望有穆罕默德對賽義德講話時的那種感覺，我的光榮角色同賽義德相差無幾。 「我這位漂亮的表親缺乏這種感覺，便覺得生活不充實。她渴望的不是感人的或崇高的幻想，也不是一個男子的忠誠愛情，而是要當一個先知，擁有一群信徒，特別是要有一種權威，假如哪個信徒要背叛，她能立刻使之就範。從性格上講，她非常務實，絕不會滿足於幻想，她需要看到這種權威變成現實。因此，我要是在許多事情上繼續坦率地向她說出心裡話，有朝一日，這種絕對的權威就會損害到我的頭上。 「她很快就要吃匿名信的苦頭；有人會指責她讓我來得太勤。我很久不去當克爾公爵夫人的沙龍，公爵夫人肯定有氣，也許要指名道姓地攻擊。我所受的寵信，抵擋不住這兩種危險。過不了多久，德·博尼維夫人就會迫使我不敢輕易登她的府門，一面她還儘量維持表面上的熱情友好態度，責備我去的次數太少。 「譬如說，她看我的樣子已經改造了一半，開始信奉德國神秘主義學說了，就會要求我公開做點什麼事情，讓我鬧出大笑話。假如我出於對阿爾芒絲的友誼依從了她，她不久又會讓我幹完全辦不到的事情。」 ◎捷爾迪爾主教（1718—1802）：義大利神學家。這段引言原文為義大利文。 ◎菲力貝爾一世（1465—1482）：薩瓦公爵。菲力貝爾二世（1480—1504）：薩瓦公爵。埃馬努埃爾·菲力貝爾（1528—1580）：薩瓦公爵，一五五三年至一五八〇年在位。本文似指後者。 ◎賽義德：伊斯蘭教徒對穆罕默德後裔的尊稱，也做狂熱的信徒解。