阿爾芒絲 · 第九章
但願寧靜住到你的心底，
可憐的屋宇，自己守護自己。
《辛白林》
出去遊玩的前一天，可把阿爾芒絲折騰苦了；只有聯想到一個喪失信心的不幸的人，準備動一次可能造成死亡的手術，才能體會出一點她的痛苦心情。直到晚上，她才有了一個主意：「我同奧克塔夫的關係相當密切，為何不對他講，我家的一個老朋友打算娶我。假如我的眼淚泄露了我的隱情，把這件秘密告訴他，總可以重新得到他的敬重。我就謊稱未來的婚事令我焦慮，而我們在花園的談話又多少直接觸動了我的心境，因而我流了眼淚。唉！他對我要是真有點情意，一聽這話也就會打消了念頭。這樣一來，我至少還可以做他的朋友，不必進修道院去。與世永隔，一生再也見不到他，一次也見不到了。」
後來幾天，阿爾芒絲看出來奧克塔夫在極力猜測誰是她的意中人。「必須讓他知道是哪個人，」阿爾芒絲嘆息道，「這樣做我是很痛苦的，可是我的本分要我走這一步。只有付出這樣的代價，我才有臉再同他見面。」
阿爾芒絲想到德·黎塞男爵，他曾一度充當旺代黨人的頭目，是個英雄人物；他是德·博尼維夫人沙龍的常客，但來了總是沉默不語。
從第二天起，阿爾芒絲就同男爵談起話來，提起德·拉羅什雅克蘭夫人的回憶錄，因為她知道男爵妒忌這部書。男爵談了許久，對這部回憶錄大加貶斥。「莫非德·佐伊洛夫小姐愛上了男爵的一個侄兒，」奧克塔夫心中暗想，「還是她欽慕老將軍的英雄事跡，就不考慮他五十五歲的年紀呢？」奧克塔夫想要試探一下，可是，男爵本來就少言寡語，現在看見別人沒來由地向他獻殷勤，就疑神疑鬼，把嘴閉得更嚴了。
一位有幾個女兒待嫁的母親，不知道向奧克塔夫說了些什麼過分露骨的恭維話，又把他憤世嫉俗的情緒激起來了。他聽到表妹稱讚那些小姐，便斷然地說，她們即使有巧舌如簧的保護人，也無濟於事，謝天謝地，他不到二十六歲，絕不傾心於任何一個女子。這句出乎預料的話，像一聲霹靂，把阿爾芒絲驚呆了，令她感到前所未有的幸福。奧克塔夫自從有了那筆財產，在她面前可能已經提過不下十次，他想等什麼時候才結婚。她聽到表兄的這句話，驚喜之餘，發覺自己竟忘記了表兄從前講過這種話。
這一幸福的時刻實在甜美。阿爾芒絲為了儘自己的本分，準備做出巨大的犧牲，昨天還沉浸在極端痛苦之中，竟把這種寬慰心懷的美妙緣由忘得一乾二淨。正是看到她這樣游離忘事，社交場上的人才指責她缺乏智慧，而他們的心理活動則不同，有充足的閒暇留意所有的現象。奧克塔夫剛剛二十歲，阿爾芒絲可以期望，在六年時間裡仍然做他最好的朋友，而且「問心無愧」。她心中暗想：「誰曉得呢，我也許會有造化，活不到六年就死了呢？」
奧克塔夫開始有了一套新作風，他見阿爾芒絲對他信賴無疑，也就敢於將自己生活中的瑣事和盤托出，事事同他表妹商議。幾乎每天晚上，他都有愜意的時刻，能夠同表妹促膝談心，一點也不給周圍的人聽到。他談的私事，無論怎樣瑣碎，阿爾芒絲從無厭煩的表示，他見此情形，心中有說不出的高興。阿爾芒絲為了鼓勵他，消除他的疑慮，也向他談出自己的煩惱。這樣一來，二人之間就形成了一種非常獨特的親密關係。
天下最美滿的愛情，也有起風波的時候，甚至可以說，幸福與憂煩，在愛情中恐怕各居一半。然而，阿爾芒絲同奧克塔夫的友情，卻從來沒有風雨的侵襲，不安的騷擾。奧克塔夫認為，他對表妹沒有任何權利，因而不能發什麼怨言。
這一對心靈高尚的人，非但沒有誇張他們的關係有多么正式，相互間甚至連一句話也沒有談及。自從阿爾芒絲在阿貝拉爾墓旁說到她的婚事，他們之間連友誼這個字眼都沒有再提起過。他們雖然天天見面，卻很少有單獨講話的時機，即便有也非常短促，而他們倆總是有很多事情要相互訴說，有很多情況要迅速交流，因此也就顧不上咬文嚼字了。
須知，奧克塔夫要找到抱怨的理由也難。一個女子最熾熱、最溫柔、最純潔的愛情，在心中所能產生的一切情感，阿爾芒絲為了他全感受到了。她這種愛情的整個前景，就是對死亡的期待，這甚至給她的言語平添了一層聖潔的、安命的色彩，同奧克塔夫的性格完全契合。
奧克塔夫深深感到，有了阿爾芒絲溫存的友誼，他心中便充滿恬靜完美的幸福，因此希望改變自己的性格。
自從奧克塔夫同表妹和好之後，他就再也沒有過悲觀絕望的時刻，而當初，他被衝進波旁街的一輛馬車撞倒，還遺憾沒有被車軋死呢。他對母親說：「從前，我發起病來，叫你替我的理智擔心，現在我開始相信不會再犯了。」
奧克塔夫越是幸福，頭腦就越清楚。他驚奇地看到，社會上有很多事情，從前雖然司空見慣，卻從來沒有給他留下強烈的印象。他覺得人世並不那麼可恨，也不那麼專門危害他了。他覺得世上除了虔誠的，或者醜陋的女人之外，每個人都比他從前自以為發現的要更多地考慮自己，較少考慮危害別人。
他認識到無論是誰，要是每時每刻都輕率地行事，就絕不會有堅持到底的精神。他原先有一個驕傲而荒唐的想法，認為這個世界是安排好了來「同他」作對的，現在終於發現，僅僅是安排得不合理而已。他對阿爾芒絲說：「不過，人世如此，不可能討價還價：要么喝幾滴氫氰酸，登時斃命，萬事皆空；要麼樂天知命，高高興興地活在世上。」奧克塔夫這樣講，與其說是表達一種信念，不如說是企圖說服他自己。他的心靈被阿爾芒絲給予的幸福迷住了。
他的這些知心話，有時對這位姑娘是危險的。當他的感喟帶上憂鬱的情調，當他瞻念將來，為孑然一身而感到痛苦的時候，阿爾芒絲真是忍了又忍，險些吐露真情，承認她一生當中，即使想像同奧克塔夫分離片刻，也是非常痛苦的。
「一個人到了我這樣的年齡，如果沒有朋友，」一天晚上，奧克塔夫對阿爾芒絲說，「還能有希望交上嗎？愛情是有企圖的嗎？」阿爾芒絲感到眼淚要奪眶而出了，不得不突然離開，藉口說了一句：「看樣子，姨媽有話要對我說。」
奧克塔夫獨自靠在窗口，繼續黯然神傷。「何必對塵世不滿呢？」他終於這樣想，「一個年輕人，把自己緊緊關在聖多米尼克街的三層樓上，對塵世恨恨不已，然而世態炎涼，誰屑於理睬呢！唉！如果我離開人間，恐怕只有一個人會發現，而且，她那顆友誼的心會感到悲痛。」想到此處，他抬頭遠遠望去，看見表妹坐在侯爵夫人身邊的小椅子上，此刻在他眼裡顯得美極了。奧克塔夫覺得，如此牢固、如此可靠的全部幸福，僅僅維繫於他剛說出來的這個小小的詞兒：友誼。世紀病人人難免：奧克塔夫自認為是個思想深刻的哲人。
阿爾芒絲突然回到他身邊，神情激動，面有慍色。
「剛才，有人向我姨媽講了一件怪事，誹謗您，」她對奧克塔夫說，「那人一向嚴肅，直到現在為止，他從來沒有同您作過對。他走過去對我姨媽說，您半夜從這裡出去，常常到不三不四的沙龍混過下半夜；那種去處不是別的，只能是賭場。
「這還不算，他說那些地方烏煙瘴氣，而您恣意放縱，顯得很突出，連老主顧都感到驚奇。您不僅混在骯髒的女人堆里，而且還油嘴滑舌，充當那種談話的中心人物。那人甚至還說，您在那種地方大顯身手，玩笑開得非常低級，叫人難以置信。在那些沙龍里，對您感興趣的當然不乏其人，他們開口就挖苦說，您講的笑話，是『拾人牙慧』。他們之間議論說，德·馬利維爾子爵年輕，他在庸人的聚會上，大概聽人講過那些笑話，那是用來吸引庸人的注意，好使他們的眼睛發出喜悅的光芒的。不過，您的朋友都很難過，他們注意到您竟然絞盡腦汁，當場編出不堪入耳的話。總而言之，據說您的行為成了極大的醜聞，使您在巴黎的紈絝子弟中，得到了可恥的名聲。」
阿爾芒絲見奧克塔夫始終一言不發，有些困惑不解，於是接著說：「誹謗您的那個人，最後還談了一些細節；我姨媽只是因為太吃驚了，才沒有逐一駁斥。」
奧克塔夫發現在這一大段敘述中，阿爾芒絲的聲音直顫抖，他心裡便感到非常甜美。
「那人對你們講的全是真的，」他對阿爾芒絲說，「但是，這種事以後絕不會再發生了。別人不應該看到您的朋友去的地方，我不會重新在那裡露面。」
阿爾芒絲又驚奇，又悲傷，簡直無以名狀。有一陣子，她心中的感覺近似鄙夷。然而，她第二天又同奧克塔夫見面的時候，在一個男子的行為怎樣才算得體的問題上，她的看法發生了很大變化。一來表兄供認不諱，二來他向自己發下了這個簡單明確的誓言；尤其是這第二點，使她發現她進一步愛表兄的理由。阿爾芒絲也發下誓願，如果奧克塔夫再去與他身份極不相稱的地方，她就離開巴黎，永遠不再同他見面。阿爾芒絲覺得，她發下這樣的誓願，對自己就算相當嚴厲了。
◎原文為法文，引自莎士比亞的戲劇《辛白林》。
◎一七八九年，法國爆發資產階級革命，革命政權沒收僧侶貴族的財產，取消其特權。許多貴族逃至法國西部的旺代地區，以被處死的國王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首，組成反對共和，復辟王朝的反動勢力，稱為旺代黨，於一七九三年三月發動叛亂，兩年後失敗。