阿爾芒絲 · 第八章
我怎麼能這樣干？今後住在哪裡？
如何生活？我丈夫認為我已死去，
我活在世上還有什麼樂趣？
《辛白林》
奧克塔夫會愛上她，阿爾芒絲絕不會產生這種幻想。很久以來，同奧克塔夫見見面，就成了她生活中的唯一樂趣。然而，一個出人意料的事件，改變了她的年輕表兄的社會地位，這在她的心中引起多少痛苦的鬥爭啊！她臆想出了多少理由，來為奧克塔夫行為的突然變化辯解啊！她反反覆覆地自問：「他有一顆庸俗的靈魂嗎？」
等她終於確信，奧克塔夫生來對幸福另有憧憬，而不是以追求金錢與虛榮為樂，新的憂慮又出現了，占據了她的全部心思。她暗自思忖：在德·博尼維夫人的沙龍里，我是最窮苦的姑娘；別人要是覺察出我對他的感情，就會更瞧不起我了。這種四處威脅她的深重的不幸，本來應該醫好她的痴情，卻把她推進了極度的憂鬱之中，使她更加盲目地追求她在人世間的唯一樂趣，終日思念奧克塔夫。
每天有好幾個小時，阿爾芒絲都能見到奧克塔夫；逐日發生的瑣事，改變了她對表兄的想法。她怎麼可能醫好心病呢？她處處留意，始終不同奧克塔夫談心，這是因為害怕泄露了真情，而不是因為鄙視他。
他倆在花園裡解釋的第二天，奧克塔夫兩次來到博尼維府，可是阿爾芒絲都沒有露面。奧克塔夫下了狠心，採取了這一步驟，結果不知道吉凶如何，心裡不勝焦慮，表妹偏偏又莫名其妙地躲起來，更令他大惑不解。晚間，表妹依然沒露面，他看出來這是表妹決定對他採取的態度。因此，他再也沒有勇氣說些空話來消閒解悶了，同誰講話的心緒都沒有了。
每當客廳的門打開，他的心就跳得仿佛要蹦出來。最後，鐘敲半夜一點，該起身告辭了。從博尼維府里走出來，前廳、門面、門楣的黑色大理石、花園古老的圍牆，它們本來都是很普通的物體，卻有一種異樣的神情，好像處處都映現了阿爾芒絲的憤怒。這些平淡無奇的形體，勾起他的悵惘心情，使他倍感親切。我可以冒昧地這樣講嗎？在他的心目中，這些形體很快蒙上了一層溫柔典雅的色彩。第二天他發現，府中花園裡爬滿盛開的黃桂竹香的老院牆，同博尼維府的圍牆十分相似，心裡不禁一陣顫抖。
就在奧克塔夫鼓起勇氣，同他表妹談話之後的第三天，他來到博尼維府，深信他在表妹的心目中，永遠降到了一般相識的地位。他走進客廳，突然看見阿爾芒絲在彈鋼琴，他的心情有多麼慌亂啊！阿爾芒絲友好地同他打招呼。奧克塔夫發現，她臉色蒼白，變化很大。然而，他在阿爾芒絲的眼中，似乎看出某種幸福的神情，這令他大為驚奇，也使他燃起了一線希望。
一個明媚的春天早晨，天朗氣清，德·博尼維夫人打算到遠處去散散步。
「您也同我們一道去嗎，外甥？」她問奧克塔夫。
「好吧，夫人，只要不是去布洛涅森林，或者穆索森林就行。」奧克塔夫知道，阿爾芒絲不喜歡那些遊覽的地方。
「到王宮花園去，從林蔭大路走，您說好嗎？」
「我有一年多沒去那兒了。」
「我還沒見過那裡的小象呢。」阿爾芒絲說著，高興得跳起來，趕緊去拿帽子。
大家興沖沖地出發了。一路上，奧克塔夫喜氣洋洋。德·博尼維夫人同英俊的奧克塔夫，同乘一輛輕便馬車，從托爾托尼前面經過；看到他倆的上流社會的人都紛紛這樣講。至於那些身體不好的人，他們看到德·博尼維夫人一行，不免憂傷地想到，這些貴婦人舉止輕浮，又恢復了路易十五當朝時的作風。那些可憐的人還說：「在我們貴族舉步艱難之際，把淳樸風氣和文雅舉止的美名，拱手讓給第三等級和工業家，真是大大的失策。耶穌會教徒從清心寡欲做起，真有道理。」
阿爾芒絲提到，書店老闆剛送來三卷書，書名叫《×××歷史》。侯爵夫人對奧克塔夫說：「依您看，這部書我要不要看？報紙不擇手段，把它捧得神乎其神，反而令我不大相信。」
「然而，您只要翻翻，就會覺得很好。作者擅長敘事，還沒有賣身投靠任何黨派。」
「真有意思嗎？」阿爾芒絲問道。
「像瘟疫一樣令人討厭。」奧克塔夫答道。
話題轉到歷史的可靠性，繼而又轉到墓碑。
「記得有一天，您對我講過，」德·博尼維夫人又說，「只有碑文才談得上確鑿無疑，對不對呢？」
「對羅馬人與希臘人的歷史來說，確實如此，有錢的人都樹碑立傳。然而，記載中世紀史實的數千份的手稿，卻還一直放在圖書館裡；如果說我們沒有利用，那也只怪我們那些所謂的學者懶惰。」
「可是，那些手稿的拉丁文很不規範哪。」德·博尼維夫人接著說。
「在我們的學者看來，也許不容易辨認，其實也不見得多麼不規範。愛洛伊絲給阿貝拉爾的信件，您如果讀一讀，一定會很感興趣。」
「聽說他們的墓歸法蘭西博物院管理，」阿爾芒絲說，「安葬在什麼地方呢？」
「安葬在拉雪茲神父公墓了。」
「去看看吧。」德·博尼維夫人說。
幾分鐘之後，他們到了那座英國式的公園；從位置上講，它是巴黎唯一真正漂亮的公園。他們參觀了阿貝拉爾墓碑、馬塞納的尖形紀念碑，還去尋找拉貝杜埃爾的墳墓。奧克塔夫看到年輕姑娘B安息的地方，還為她灑了幾滴眼淚。
談話是認真嚴肅的，但也相當有趣動人；可以大膽表露自己的感情，用不著遮遮掩掩。說實在的，他們所談的話題，不會引起什麼嫌疑。不過，他們的那種天真語氣，卻有極大的魅力，這一點他們都強烈地感受到了。他們向前走的時候，只見迎面過來一群遊客，他們簇擁著絕頂聰明的G伯爵夫人。伯爵夫人告訴德·博尼維夫人，她到這地方來，是為了尋求靈感。
我們的朋友聽了「靈感」這個詞，都幾乎要笑起來。他們覺得，平庸做作的神態，從來沒有像這樣令人作嘔。G伯爵夫人同法國的所有庸人一樣，專靠誇張她的感受來達到說話的效果。別人談話，有她一插進來就給攪了，人家見她在場，便不再暢暢快快地表達感情，這倒不是由於虛偽，而是出於一種本能的廉恥心。這是那些無論有多高的才智的庸人所缺少的。
大家寒暄了幾句之後，各自繼續游賞。由於路徑狹窄，奧克塔夫與阿爾芒絲稍稍落在後邊。
「前天，您的身體不舒服吧，」奧克塔夫說，「您的朋友梅麗從您的房間出來，看上去臉色蒼白，我當時甚至擔心您病得很厲害。」
「我根本沒有病，」阿爾芒絲說，口吻顯然相當輕快，「按照G伯爵夫人的說法，您同我是老朋友，非常關心我的情況，因此，我應當把心中的煩惱告訴您。最近，正醞釀我的婚事，前天，事情幾乎到了完全破裂的地步，所以我那天在花園的時候，有點心慌意亂。不過，我請您絕對保守秘密。」阿爾芒絲見德·博尼維夫人走過來，急忙這樣說：「我相信您會永遠保守秘密的，就是對您母親也不要講，更不能告訴我姨媽。」
聽她吐露了這件心事，奧克塔夫深為詫異，他見德·博尼維夫人又走開了，便問阿爾芒絲：「我可不可以問您一個問題，這只是一樁門當戶對的婚姻嗎？」
阿爾芒絲因為出來走動，呼吸了新鮮空氣，臉色非常好，這時卻陡然變白了。昨天夜裡，她制訂這個大膽的計劃時，沒有估計到這個如此簡單的問題。奧克塔夫發現自己問得魯莽，就想開句玩笑，把話岔開。阿爾芒絲卻竭力克制住痛苦的心情，說道：「我希望別人給我介紹的那個人，能夠得到您的友誼；我對他的友好情誼是毫無保留的。但是，您要是願意的話，就別談這個了，距婚禮的時間也許還相當遙遠。」過了一會兒，他們重新登上馬車；奧克塔夫再也找不出什麼話好講了，他在習武廳劇場下了車。
◎原文為英文，引自莎士比亞戲劇《辛白林》的第三幕。
◎路易十五：法國國王，一七一五至一七七四年在位。
◎愛洛伊絲（1101—1164）：教堂議事司鐸福爾貝的侄女，曾秘密嫁給阿貝拉爾，後來同他分手，進了修道院，成為修道院院長。
◎拉雪茲神父公墓：巴黎最著名的公墓，法國許多名人都安葬在那裡，裡邊有著名的巴黎公社牆。
◎馬塞納（1758—1817）：法國元帥，屢建戰功，拿破崙稱他為「勝利的驕子」。
◎拉貝杜埃爾：法國將軍，因迎接拿破崙重返法國，於一八一五年被處決。