阿爾芒絲 · 第七章

熱情力圖偽裝，但因深文周納， 反而暴露了自己；有如烏雲蔽天， 遮蔽越暗，越顯示必有暴風雨， 眼睛想掩飾內心也總歸枉然。 因為熱情無論躲在什麼假象里， 那終究是裝模作樣，易於看穿： 冷漠，嗔怒，甚至輕蔑或憎恨， 都是它的假面具，但騙不了人。 《唐璜》 奧克塔夫眼淚汪汪，呆呆地坐在那裡，他不知道自己應該高興，還是應該悲傷。期待了這麼久，他終於進行了這場渴望的戰鬥，自己究竟是失敗了，還是勝利了？他心中暗道：「如果失敗的話，那我可就沒有一點希望了。阿爾芒絲肯定認為我的罪過太大，根本配不上她的友誼，所以我向她道歉，剛說了幾句，她就佯裝並不把這事放在心上，不屑於同我進一步解釋。『我對您十分敬重』，這短短的一句話是什麼意思呢？還有比這更冷淡的話嗎？這是恢復當初的親密無間的關係？還是一種禮貌方式，用以打斷令人不快的解釋呢？」阿爾芒絲突然走開，尤其令他感到情況不妙。 奧克塔夫滿腹疑慮，把剛才所發生的事情，一件件極力回想清楚，試圖從中引出結論。他一邊要竭力進行正確的推理，一邊心裡又惴惴不安，生怕突然有個決定性的發現，打消他的一片狐疑，並證明他表妹認為他不配受到尊敬。這邊，奧克塔夫正這樣胡思亂想，那邊，阿爾芒絲也陷入痛苦之中。她哽哽咽咽，唏噓不已，然而流的是羞愧的眼淚，而不再是剛才那樣的幸福的眼淚。 阿爾芒絲急急忙忙，躲進臥室，她羞愧到了極點，自言自語道：「天啊，奧克塔夫看見我剛才那種樣子，會有什麼想法呢？他能理解我為什麼流淚嗎？唉！我又何必懷疑呢？像我這樣年齡的一個姑娘，聽了朋友的幾句知心話，幾時竟會哭起來呢？噢，天哪！做出這樣一件丟人的事情，怎麼還有臉同他見面呢？我的處境已經夠難堪的，就差引起他的鄙夷了。不過，他說的也不是簡簡單單的幾句知心話；三個月來，我一直迴避他，不同他講話；因此，他的話應該是失和的朋友間的一種和解。按說，在朋友和解的時候，流點眼淚也情有可原——對，這樣解釋得通。然而，我不該跑掉啊，不該慌亂到了無法控制的程度啊！ 「我何必躲到房間裡，痛哭流涕呢？還不如回到花園去，接著同他說說話，表示自己的幸福心情僅僅是出於友誼。對，」阿爾芒絲思忖道，「我應當回花園去，德·博尼維夫人可能還沒有回來呢。」她站起身，照了照鏡子，見自己滿面淚痕，神態異常，無法去見奧克塔夫，便「啊」地叫了一聲，絕望地癱在一把椅子上。「我真不幸，算是丟盡了臉面，而且，是在誰的眼裡呢？是在奧克塔夫的眼裡啊！」她嗚嗚咽咽，十分痛心，再也想不下去了。 「怎麼！」她過了半晌，又自言自語道，「就在半個小時以前，我心裡儘管隱藏著命里註定的感情，可我畢竟還是非常平靜，甚至可以說是非常幸福的，現在卻完啦！永遠完了，無可挽回啦！一個像他那樣聰明的男子，肯定看得出來，我的意志薄弱到了什麼程度。他的理性非常嚴格，對我這樣的薄弱意志是最為反感的。」阿爾芒絲又哽咽起來。這樣極度痛苦的心情持續了好幾小時，結果她發了低燒。晚上，侯爵夫人讓她在屋裡休息。 隨著體溫增高，她很快又產生了一個念頭：「我只是丟了一半的臉面，不管怎麼說，我畢竟沒有用明確的語言，承認我這前世註定的愛情。不過，從剛才發生的情況來看，難保我今後不會吐露出來。在我與奧克塔夫之間，必須築起一道永久的屏障。我務必得去當修女，選擇修道生活最孤寂的教派，到一個群山環抱、風景秀麗的修道院去。在那裡，我永遠不會聽到人提起他。按照這個念頭去做，就是我的『職責』。」苦命的阿爾芒絲思忖道。從這個時刻起，她的自我犧牲已成定局。她嘴上不講，心裡卻體會到（詳細講出來，就仿佛還有懷疑），體會到這樣的事實：「我既然明確了『職責』，如果不立刻盲目地，毫不猶豫地履行，那就無異於庸人的行徑，就根本不配得到奧克塔夫的友誼。他對我說過多少回，這是識別高尚心靈的秘密標誌！啊！我的高尚朋友，我親愛的奧克塔夫，這是您的決定，我一定遵從！」她由於發燒，才有膽量小聲說出這個名字，並且一再重複它，心裡感到很幸福。 阿爾芒絲想進修道院，便馬上以修女自居，看到自己的小臥室點綴一些世俗的裝飾品，有時也感到很驚奇。「聖西斯托這個美麗的聖母雕刻，是德·馬利維爾夫人送給我的，我也應該轉送給別人了，」她自言自語道，「這還是奧克塔夫親手選的，他認為它勝過拉斐爾的處女作《聖母的婚禮》。我想起來了，當時，我還同他爭論選得好不好，其實，我只是為了開開心，看他怎樣為自己的選擇辯護。難道說，我不知不覺地愛上他了嗎？我始終愛他嗎？噢！這種感情真可怕，必須把它從我的心中驅除。」阿爾芒絲萬分苦惱，竭力不想她的表兄，然而她覺得，表兄的形象同她生活中的每件事都相關聯，甚至同她生活中最不相干的事情也糾結在一起。她已把女僕打發走，剩下她一個人在房間裡，好痛痛快快地哭一場。過了一會兒，她又按鈴叫人，吩咐把臥室里的雕刻全搬到隔壁房間去。小臥室頓時顯得光禿禿的，僅僅剩下漂亮的天青石色的牆紙。她暗自思量：「一個修女，可以給寢室糊上牆紙嗎？」這是一個難題，她考慮了許久。她心中設想的修道環境，必須同她將來在修道院居住的寢室完全吻合。在這件事上猶豫不決所產生的苦惱，超過了她所有的痛苦，因為，那些痛苦是她臆想出來的，而猶豫不決的心情則是實實在在的。最後她想道：「不行，那裡恐怕不准糊牆紙。在創立教派的那些修女生活的年代，紙還沒有發明出來呢。那些教派是從義大利傳進來的。圖博斯金王爺就曾說過，每年用石灰粉刷一遍牆壁，這是許多美觀的寺院唯一的裝飾。」她在極度興奮中又說道：「啊！也許應當乘船到義大利去，就藉口身體不好。噯！不成。無論如何不能離開奧克塔夫的祖國啊，至少要能經常聽到他使用的語言啊！」這時，梅麗·德·泰爾桑小姐走進來，發現臥室四壁光光，不禁大吃一驚，她走近她的朋友，臉上立時失去了血色。阿爾芒絲非常興奮，一方面由於發燒，另一方面也因為懷有一種崇高的激情；這種激情，仍然是愛奧克塔夫的一種方式；她想向梅麗說出自己的心裡話，以便加深她倆的友誼。 「我要去當修女。」她對梅麗說。 「怎麼！那個人的心腸竟如此硬，把你這個嬌弱的人兒傷害了嗎？」 「噢！天哪，不是，對於德·博尼維夫人，我沒有什麼可抱怨的。她把對待一個窮苦的、默默無聞的姑娘所能具有的感情，全用到了我的身上。她在憂傷的時候，甚至還挺喜歡我，可以說，她對待任何人，不可能比對待我更好了。如果我對她有一點點抱怨的意思，那也是不公道的，何況我也會意識到自己的地位。」 聽了她回答的最後這句話，梅麗忍不住哭了。梅麗非常有錢，但是她也有高尚的情感，這是她出生的那個名門世家的家風。兩個朋友再沒有說什麼，只是相互緊緊地握住手，直流眼淚，晚上大部分時間就這樣度過了。阿爾芒絲最後告訴梅麗，她都因為什麼要進修道院，只有一條原因避而不談：一個窮苦的姑娘，在世上能有什麼出路呢？無論如何，總不能嫁給街頭的一個小商販吧？什麼樣的命運在等待她呢？在修道院裡，就只需要遵守教規，雖說沒有她在德·博尼維夫人身邊那樣的娛樂，諸如欣賞美術作品，傾聽上流社會人物的高談闊論，可是也絕對用不著討好任何人，更不會因為討不到好而蒙受羞辱。阿爾芒絲絕不肯提起奧克塔夫的名字，否則她會羞愧而死的。「這就是我的最大不幸。」阿爾芒絲投進梅麗的懷中，一邊哭一邊想：「真難哪，甚至向自己最忠誠、最有道德的朋友討主意都不成。」 阿爾芒絲在臥室里哭泣的時候，奧克塔夫這頭心裡也明白，整個晚上他不會見到德·佐伊洛夫小姐了，於是不顧他的處世哲學，以一種他自己都無法解釋的舉動，去接近那些被他怠慢了的女人；平時因為聆聽德·博尼維夫人的宗教論述，他才怠慢她們的。好幾個月以來，奧克塔夫成了別人追求的對象；那種追求雖說十分有禮貌，可是卻越發叫人討厭。他變得厭世而且憂傷，像阿爾塞斯特一樣，聽說人家有女兒要出嫁就頭疼。只要有人向他談起一位他不認識的貴婦，他劈頭一句話就問：「她有女兒要出嫁嗎？」近來，他說話愈加沒有顧忌，聽到回答人家沒有女兒要嫁人，他仍然不滿足，還要追問一句：「她沒有女兒要出嫁，難道她連個侄女都沒有嗎？」 正當阿爾芒絲神志不清的時候，奧克塔夫卻在那裡尋開心，他不僅同所有那些有侄女的夫人閒聊，而且還同令人生畏的、膝下多至三個女兒的母親搭話，以便排遣因午前的事件而產生的疑惑不定的心情。奧克塔夫之所以鼓起那麼大勇氣，同那些夫人周旋，也許是因為他看到阿爾芒絲平時坐的那把小椅子，依然在德·博尼維夫人的圓椅旁邊。阿爾芒絲的椅子不高，德·克萊府的一位小姐坐到上面，她的日耳曼型的肩膀很美，正好借重矮椅炫耀她的玉膚冰肌。「真有霄壤之別啊！」奧克塔夫與其說是在想，還不如說是在感覺，「德·克萊小姐令人喝彩之處，我的表妹若是瞧見了，會感到多大的屈辱啊！這一位賣弄風情，仿佛就是可以的，甚至不算是缺點。此處倒用得著這句老話：貴族自有貴族樣。」想到這裡，奧克塔夫就開始向德·克萊小姐獻殷勤。除非是有興趣猜測的人，或者是聽慣了他講話爽快的人，才能從他的所謂歡快的情緒里，看出全部辛酸與鄙視的神情。大家都挺湊趣，覺得他說的話非常俏皮。然而，奧克塔夫自己卻明白，他的那些博得滿堂彩的話語，其實平淡無奇，有時甚至還相當粗俗。這天晚上，他一次也沒有在德·博尼維夫人的身邊停留，德·博尼維夫人有些不快，她走過奧克塔夫身邊的時候，低聲地責怪了他幾句，奧克塔夫為自己的逃避辯解了幾句，侯爵夫人覺得很中聽。她的這個未來的新信徒很有智慧，在社交場上應付裕如，她看著非常滿意。 德·博尼維夫人以天真無邪的態度，誇獎了奧克塔夫。如果言語有知，「天真」一詞用在這樣一個女人身上，它不感到羞愧的話，我就使用這個詞。這個女人坐在軟椅上的姿態那麼優美，眼睛凝視空中的神情又是那麼動人。應當承認，她凝視著客廳天棚上的金線腳，有時達到了這種意境：「在這個空間，在這半空中，有一個神靈在聽我講話，在吸引我的靈魂，向我的靈魂灌輸特殊的、我萬萬預料不到的情感，使我表達出來的思想說服力極強。」這天晚上，德·博尼維夫人對奧克塔夫格外滿意，認為她的信徒有朝一日會成為一個大人物，因此她對德·克萊夫人說：「的確，年輕子爵當初缺乏的，正是隨著財產而來的自信心。這項英明的賠償法案，對我們那些可憐的流亡者是多麼公正啊！即使不為這一點，就憑它給我外甥帶來新的靈魂這一條，我也非擁護它不可。」當克爾夫人瞧著德·克萊夫人與德·拉龍茲伯爵夫人；這時，一位年輕的公爵夫人走進來，德·博尼維夫人迎了上去。當克爾夫人等她一走開，便對德·克萊夫人說：「我認為這一切都非常清楚。」 「太清楚了，」德·克萊夫人答道，「簡直要出醜了。那個才貌『驚人』的奧克塔夫如果再殷勤一點兒，我們親愛的侯爵夫人就會抑制不住，把她的知心話兒全傾吐給我們了。」 「歷來如此，」當克爾夫人又說，「那些貞淑的女人我領教過，她們想宣傳宗教，最後都落得身敗名裂。哼！美麗的侯爵夫人，聽本堂神父講道時倒是一本正經，可是過後又把聖餅還回去！」 「這當然比讓圖夫南製作《聖經》合訂本強多了。」德·克萊接上說。 然而，所謂奧克塔夫的殷勤，卻轉瞬間消失了。他看見梅麗從阿爾芒絲的房間出來，臉上失去了常態；她母親已吩咐備車回府，她匆匆離去。奧克塔夫也沒能上前問問，於是他也當即離開客廳，因為從這時候起，他無論對誰，一句話也不想說了。他看到梅麗傷心的樣子，料想發生了什麼意外；德·佐伊洛夫小姐為了逃避他，也許要離開巴黎吧。令人讚嘆的是，我們這位哲人竟然絲毫沒有覺察出，他對阿爾芒絲有了愛情。他曾經立下最狠的誓言，反對愛情。他不善於洞察內心，而不是缺乏個性，因而他很可能會盲目地恪守誓言。 ◎引文為英文，譯文見查良錚所譯《唐璜》第一章第七十三節。 ◎拉斐爾（1483—1520）：義大利著名畫家、建築師、考古學家。 ◎阿爾塞斯特：莫里哀戲劇《恨世者》的主人公。