相识
司马相如，字长卿，是蜀郡成都人，好读书，善弹琴，风流洒脱，文章写得很漂亮，特别擅长写赋。他与王吉是好朋友，王吉曾对他说：“你在外面游学，如果官运不好，日子不好过，就到临邛找我。”有一天，司马相如真的来投奔了王吉。
两人携手来到客厅，司马相如向王吉谈了近几年的行踪，王吉知道了相如尚未成家，便向他说起，临邛首富卓王孙有个女儿卓文君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。与相如是天生的一双。司马相如听了，不好意思地摇了摇头。王吉却不以为然，他认为事在人为。
卓王孙知道司马相如是有名的文人，便宴请了他，并顺便发了一百多张请帖，邀请了很多县中的官员与有名望的人。
宴会开始，卓王孙带领众宾客向司马相如敬酒，少不了说了许多奉承话。正在大家喝得高兴的时候，王吉向大家介绍说：“相如先生是当今第一名流，不仅文章写得好，而且琴也弹得很好。今天有佳宾美酒，何不请相如先生弹奏一曲呢？”众人听了，齐声叫好。
司马相如推辞了一番，便弹奏起来，先弹了一支短曲，后来偷看到竹帘后面有一个影影绰绰穿白衣服的女子在听琴，知道是卓文君，就施展自己高超的琴技，弹起了一曲凤求凰，通过琴声，向卓文君表达了自己求爱的心情。原来，卓文君听说司马相如来做客，早就想见识一下这位大才子。她本来就喜爱音乐，听到琴声，就偷偷地躲在帘子后面看。卓文君深懂琴理，听出了琴声中的意思。而宴席上的宾客，当然听不出个所以然来，只是为了恭维司马相如，一味地拍手叫好。
司马相如回去以后，就用钱买通了卓文君的仆人，通过仆人送给卓文君一封求爱信。卓文君接到求爱信激动不已，但她知道父亲不会同意这门亲事。便在一天晚上，偷偷地跑出来，投奔了司马相如。俩人连夜乘车回到司马相如的家乡成都。卓文君同司马相如来到成都，开始时，倒安于清贫生活，可是日子长了，就忍耐不住了，便劝相如到临邛去。司马相如也没有别的办法两人就一同来到了临邛。
卓王孙对卓文君私奔十分恼火，不肯周济他们。为了出卓王孙的丑，他们便开起了一个夫妻酒店，文君当垆卖酒，相如故意当众洗涤碗筷杯盘，提壶送酒，像个酒保。
果然，卓王孙认为卓文君与司马相如这样做太丢面子，羞得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下，送给了司马相如他们一笔财物。司马相如同卓文君又回到了成都，开始过起了富裕的生活。
相恋
卓文君：事见《孤本元明杂剧·私奔相如》，清袁于令《肃霜裘》传奇。汉时，司马相如不得志时，在临邛富户卓王孙家操琴。才貌双全的卓女文君17岁新寡，司马相如仰慕文君，借琴音倾诉心曲，二人订盟，因卓王孙不允，文君遂偕相如私逃，返回家乡当垆卖酒。后来相如献《子虚赋》，汉武帝拜为中郎将，卓王孙献金相认。
卓文君生在汉代这种大而化之的年代，又生在一个四川临邛巨贾之家，金山银山地养着。她长得眉如远山，面若芙蓉，通晓琴棋书画，十七岁出嫁，半年后便因丈夫去世返回娘家。这时候，一个贫穷的小子做客卓家，用那把著名的“绿绮琴”弹唱那首著名的《凤求凰》，把这个十七岁的小寡妇内心撩拨起来，半夜三更就夜奔他去了，第二天索性双双跑到这个穷小子的成都老家。当然，我们都知道这个穷小子就是西汉有名的才子司马相如。可是那时的卓文君还不知道啊，她只顾得上收拾司马相如那个家徒四壁的烂摊子了。
司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。几个月后，他们干脆卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡妆素抹，当垆沽酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。
卓文君是一个罕见的女人，居然不慕虚荣，司马相如也是一个罕见的文人，居然一点都不自卑一点都不羞愧。这对才子佳人开的小酒店远近闻名，门庭若市，逼得卓王孙不得不分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华四溅，好大喜功的皇帝惊为天人，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把。
中国的古典文学永远都是“私订终身后花园，落难公子中状元”，看来这个恶俗的传统是以卓文君和司马相如为蓝本的。说着“慧眼识英才”的爱情佳话，其实一看就知道是涎着脸的政治投资。看看诸多戏文，女人舍身割肉地供养着男人读书，哪里是追求爱情，倒像是伯乐当了裤子去赌马。既然是赌，肯定有输有赢，《琵琶记》、《西厢记》里赵五娘、崔莺莺赢了，终于赢得她们的丈夫，秦香莲输了，让天谴劈死了她那负心的状元郎……但，不管结果如何，被动地承受了许多无中生有的苦难，总是有点怆然的吧？
中国传统道德向来有一种“目标正确论”，常常为了名分而放弃现实生活。所以对古代历史上的苦女人我一般很难同情。以前的人就是活得太认真太累了，不知道好玩才是生活的要义。
从来未见记载卓文君对丈夫功名的渴求，倒是看出她非常会享受和司马相如在一起的不同生活形态。在司马相如年逾知命的时候，这个凡人想娶妾了，卓文君忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。”让司马相如回心转意了，两人白首偕老，安居林泉。
夫君得赏识
窦太后崇尚“黄老”学说，罢免了支持儒家学说的窦婴和田羛的官职，陆续任命了几个浑浑噩噩的人当了丞相、御史大夫和郎中令。武帝不愿与他们议事，呆在宫里实在无趣，就经常换上便装，外出游玩打猎，有时跑得很远，一连四五天不回来。后来，他觉得跑得太远，不仅危险，也实在辛苦，就命光禄大夫吾丘寿王拓造大型苑囿上林苑。年轻的武帝便把大部分时间消磨在上林苑中。
汉武帝雅好文学喜欢辞赋，东方朔、吾丘寿王等著名的文人，便经常陪伴在他的身旁，吟诗作赋，倒也十分快活。
一天，汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，被赋中华美的文辞与磅礴的气势所吸引，不由拍手叫好。他一口气读完《子虚赋》，以为作者是前朝人，便连声叹息说：“写这篇赋的人，真是个才子，可惜我没有和这个人生活在同一个时代。”
这时，在汉武帝身边服侍的狗监（替汉武帝管理猎狗的人）杨得意谄笑着说：“陛下，写这篇赋的人小臣知道，他是小臣的同乡司马相如，现在成都闲居。”
汉武帝听了又惊又喜，问道：“你说的可是真实情况吗？"杨得意回答说：“是的，司马相如曾经对我说过，是他写的《子虚赋》。”
“太好了！这么一个有才华的人，竟没有人对我说过。”汉武帝有点惋惜地说，于是，他马上派人召司马相如来京。
且说司马相如被召到朝廷，汉武帝接见了他，问他道：“《子虚赋》是你写的吗？”
司马相如非常自负地回答说：“是的，陛下，《子虚赋》正是臣写的。不过，那是写诸侯的事，并没有什么了不起。若准臣陪陛下游猎，臣可写出天子游猎赋献给陛下。”
汉武帝听了非常高兴。为司马相如安排了豪华的住处，给以优厚的待遇。第二天就带了司马相如等人去上林游猎。没过几天，司马相如就挥洒大笔，写出了一篇《上林赋》，呈献给汉武帝。汉武帝读了《上林赋》，感到十分满意，心中高兴，就封了司马相如一个郎官（帝王的侍从官）。
后来，司马相如曾经作为汉武帝的专使招抚了夜郎归顺汉朝，很得武帝的赏识。邛、鮈、冉、鮉一带地区各族首领见夜郎归顺了汉朝，也表示愿意归顺汉朝。于是汉武帝就封司马相如为中郎将，手持皇帝的旄节，去招抚这些地区的部族。司马相如顺利地完成了使命，汉武帝十分满意，重赏了他。不久，有人上书给汉武帝，说司马相如出使时曾接受了很多金钱贿赂，武帝信以为真，就罢免了司马相如的官职。
司马相如家中富有，也乐得清闲自在，就把家搬到茂陵，与卓文君过着悠闲舒服的生活。
婚姻破裂
自古至今，大多数男人总是令人失望。司马相如自然也不例外。当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然产生了弃妻纳妾之意。曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却。哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。一首《白头吟》，“……闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白首不相离。……”表达了她对爱情的执着和向往以及一个女子独特的坚定和坚韧。也为她们的故事增添了几分美丽的哀伤。
终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿？岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。她，心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。
其诗曰：一别之后，二地相思，只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。这首诗也便成了卓文君一生的代表作数字诗。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上。
卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千转百回，成为世俗之上的爱情佳话。
卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女。她的一生，应该是值得的。比如充满浪漫色彩的夜奔，比如可遇而不可求的一见钟情，比如与爱的人携手终老等等。女人一生如此，夫复何求？后来人们根据这个事还有一首诗：《望江亭》
当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。
负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。
句首四字连起来为：“当不负卿”
当年司马相如一曲《凤求凰》打动了才女卓文君的心，“文君夜奔相如”演出了一幕传唱千古的私奔佳话。这两首琴歌据说就是司马相如弹琴歌唱的《凤求凰》歌词。因《史记》未载此词，到南朝《玉台新咏》始见收录，并加序说明，唐代《艺文类聚》、宋代《乐府诗集》等书亦收载，故近人或疑乃两汉琴人假托司马相如所作。第一首琴歌表达司马相如对卓文君的无限倾慕和热烈追求。司马相如自喻为凤，比卓文君为凰，在这首琴歌的特定背景中有多重含义。其一，凤凰是传说中的神鸟，雄曰凤，雌曰凰。凤凰为鸟中之王，故此处比为凤凰，正有浩气凌云、自命非凡之意。其二，古人常以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻夫妻和谐美好。此处则以凤求凰喻司马相如向卓文君求爱，而“遨游四海”，则意味着佳偶之难得。其三，凤凰又与音乐相关。卓文君雅好音乐，司马相如以琴声“求其皇”，正喻以琴心求知音之意，使人想起俞伯牙与钟子期“高山流水”的音乐交往，从而发出芸芸人海，知音难觅之叹。第二首琴歌写得更为大胆炽烈，暗约卓文君半夜幽会，并一起私奔。前两句呼唤卓文君前来幽会，三四句暗示彼此情投意合连夜私奔，不会有人知道；五六句表明远走高飞，叮咛对方不要使我失望，徒然为你感念相思而悲伤。这两首琴歌之所以赢得后人津津乐道，首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想。
司马相如善鼓琴，其所用“绿绮”琴，是传说中最优秀的琴之一。司马相如原本家境贫寒，徒有四壁，但他的诗赋极有名气，梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫“绿绮”的琴，上面刻有“桐梓合精”的铭文，是当时不可多得的名贵乐器。司马相如得“绿绮”，如获珍宝，他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。后来“绿绮”还成了古琴的别称。这把琴就是司马相如用来弹奏《凤求凰》、卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。
司马相如因为仰慕以“完璧归赵”、“将相和”而大名鼎鼎的赵国名相蔺相如，所以就更名相如。司马相如精通楚辞，善于写辞作赋，汉景帝年间任武骑常侍，但因为景帝不喜欢词赋，所以无法施展自己的才华，常常称病，被景帝免职。以后他和枚乘一起游于梁孝王门下，在那里作了著名的《子虚赋》，梁孝王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，再无以自立。据《史记·司马相如列传》记载：他入京师、梁国宦游归蜀，应好友临邛（今四川邛崃）令王吉之邀，前往做客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君，眉如远山，面如芙蓉，才貌双全，通晓琴棋书画。卓文君十七岁时曾许婚窦家，未聘夫死，成了望门新寡。卓文君青年寡居，自然是面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉。
一次，卓王孙举行数百人的盛大宴会，卓王孙慕司马相如之名声，王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间，王吉介绍相如精通琴艺，请司马相如抚琴助兴。司马相如早已听说卓王孙有一位才貌双全的女儿，就趁做客卓家的机会，当众弹了两首琴曲《凤求凰》，意欲借琴音倾诉心曲，以此挑动文君，表达自己对卓文君的爱慕之情。这种在今天看来也是直率、大胆、热烈的举动，自然使得美丽多才的卓文君怦然心动，卓文君在屏风后面倾听到司马相如的琴声，一曲《凤求凰》拨动了她不甘遵循封建礼教而终生寡居的心扉。当时卓文君颇为相如才情所动，“文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也”。卓文君听琴后，理解了琴曲的含意，不由脸红耳热，心驰神往。后司马相如又通过侍女向卓文君大献殷勤，卓文君便夜奔相如住所，在与司马相如会面之后，一见倾心，双双约定私奔。当夜，卓文君收拾细软走出家门，与早已等在门外的司马相如会合，一同私奔回到了成都，从而完成了两人生命中最辉煌的事件，留下了脍炙人口的佳话。司马相如和卓文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱，一切封建神圣礼法，统统被他们的大胆私奔行动踩在脚下，成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜。
对此事，卓王孙自然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面。司马相如是一个穷光蛋，回到成都，因生活窘迫，卓文君便把自己的头饰当了。司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天、没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽酒，不卑不亢，神态自如。而为了爱情永驻，司马相如亦不抚琴，更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作，提壶洗碗干杂活，谈笑风生。如此这般，虽然生活清苦了点，但两人却是幸福美满，丝毫不为世俗所累。为此，历史上临邛也成了酝酒之乡，文君酒成为了历史名酒，唐人罗隐《桃花》诗云：“数枝艳拂文君酒。”传说中卓文君和司马相如酝酒开酒店还留下了“文君井”和弹琴的琴台，南宋陆游《文君井》诗云：“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台，青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。”
司马相如和卓文君当垆沽酒，这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。消息传到卓王孙耳中，他感有女若此，实在是对自己脸面上的大过不去，加之经不起亲朋好友的疏通劝解，于是妥协，承认了他们的爱情，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。夫妻双双回到成都，置田买房，成了富人，又过上了整天饮酒作赋、鼓琴吟诗的悠闲生活。后来汉武帝即位，读了《子虚赋》相当赞赏，遂将司马相如召回长安。
后人则根据司马相如和卓文君的爱情故事，谱得琴曲《凤求凰》流传至今。唐代诗人张祜有《司马相如琴歌》一首云：“凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳，灌羽弱水鸣高翔。”尽管后世的道学家们称他们的私奔为“淫奔”，但这并不妨碍他们成为日后无数情侣们的榜样。榜样的力量在后代文学中的影响极大，《西厢记》中张生亦隔墙弹唱《凤求凰》说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”《墙头马上》中李千金，在公公面前更以卓文君私奔司马相如为自己私奔辩护；《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合；《琴心记》更是直接把司马相如和卓文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》反封建影响之深远。
