与元九书

唐代 白居易
月日,居易白。微之足下:自足下谪江陵至于今,凡枉赠答诗仅百篇。每诗来,或辱序,或辱书,冠于卷首,皆所以陈古今歌诗之义,且自叙为文因缘,与年月之远近也。仆既受足下诗,又谕足下此意,常欲承答来旨,粗论歌诗大端,并自述为文之意,总为一书,致足下前。累岁已来,牵故少暇,间有容隙,或欲为之;又自思所陈,亦无出足下之见;临纸复罢者数四,卒不能成就其志,以至于今。 今俟罪浔阳,除盥栉食寝外无余事,因览足下去通州日所留新旧文二十六轴,开卷得意,忽如会面,心所畜者,便欲快言,往往自疑,不知相去万里也。既而愤悱之气,思有所浊,遂追就前志,勉为此书,足下幸试为仆留意一省。 夫文,尚矣,三才各有文。天之文三光首之;地之文五材首之;人之文《六经》首之。就《六经》言,《诗》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。上自圣贤,下至愚騃,微及豚鱼,幽及鬼神。群分而气同,形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。 圣人知其然,因其言,经之以六义;缘其声,纬之以五音。音有韵,义有类。韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。于是乎孕大含深,贯微洞密,上下通而一气泰,忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者,揭此以为大柄,决此以为大窦也。故闻“元首明,股肱良”之歌,则知虞道昌矣。闻五子洛汭之歌,则知夏政荒矣。言者无罪,闻者足诫,言者闻者莫不两尽其心焉。 洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动,救失之道缺。于时六义始剚矣。《国风》变为《骚辞》,五言始于苏、李。《诗》、《骚》皆不遇者,各系其志,发而为文。故河梁之句,止于伤别;泽畔之吟,归于怨思。彷徨抑郁,不暇及他耳。然去《诗》未远,梗概尚存。故兴离别则引双凫一雁为喻,讽君子小人则引香草恶鸟为比。虽义类不具,犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。晋、宋已还,得者盖寡。以康乐之奥博,多溺于山水;以渊明之高古,偏放于田园。江、鲍之流,又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者,百无一二。于时六义浸微矣!陵夷至于梁、陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已。噫!风雪花草之物,三百篇中岂舍之乎?顾所用何如耳。设如“北风其凉”,假风以刺威虐;“雨雪霏霏”,因雪以愍征役;“棠棣之华”,感华以讽兄弟;“采采芣苡”,美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者,可乎哉!然则“余霞散成绮,澄江净如练”,“归花先委露,别叶乍辞风”之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。 唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇诗》二十首,鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者,世称李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余首。至于贯穿古今,覙缕格律,尽工尽善,又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之句,亦不过十三四。杜尚如此,况不迨杜者乎?仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发,或废食辍寝,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大谬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陈于左右。 仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指“之”字、“无”字示仆者,仆口未能言,心已默识。后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。则知仆宿习之缘,已在文字中矣。及五六岁,便学为诗。九岁谙识声韵。十五六,始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝。既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白;瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者,动以万数,盖以苦学力文之所致,又自悲。 家贫多故,二十七方从乡赋。既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时,已盈三四百首。或出示交友如足下辈,见皆谓之工,其实未窥作者之域耳。自登朝来,年齿渐长,阅事渐多。每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。是时皇帝初即位,宰府有正人,屡降玺书,访人急病。 仆当此日,擢在翰林,身是谏官,月请谏纸。启奏之间,有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之,欲稍稍进闻于上。上以广宸听,副忧勤;次以酬恩奖,塞言责;下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生,言未闻而谤已成矣! 又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》,众口籍籍,以为非宜矣;闻仆《哭孔戡诗》,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣;闻《登乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣!大率如此,不可遍举。不相与者,号为沽誉,号为诋讦,号为讪谤。苟相与者,则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥,皆以我为非也。其不我非者,举世不过三两人。有邓鲂者,见仆诗而喜,无何鲂死。有唐衢者,见仆诗而泣,未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼!岂六义四始之风,天将破坏,不可支持耶?抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶?不然,何有志于诗者,不利若此之甚也!然仆又自思关东一男子耳,除读书属文外,其他懵然无知,乃至书画棋博,可以接群居之欢者,一无通晓,即其愚拙可知矣!初应进士时,中朝无缌麻之亲,达官无半面之旧;策蹇步于利足之途,张空拳于战文之场。十年之间,三登科第,名落众耳,迹升清贯,出交贤俊,入侍冕旒。始得名于文章,终得罪于文章,亦其宜也。 日者闻亲友间说,礼、吏部举选人,多以仆私试赋判为准的。其余诗句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再来长安,又闻有军使高霞寓者,欲聘倡妓,妓大夸曰:“我诵得白学士《长恨歌》,岂同他哉?”由是增价。又足下书云:到通州日,见江馆柱间有题仆诗者。何人哉?又昨过汉南日,适遇主人集众娱乐,他宾诸妓见仆来,指而相顾曰:此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每有咏仆诗者。此诚雕篆之戏,不足为多,然今时俗所重,正在此耳。虽前贤如渊、云者,前辈如李、杜者,亦未能忘情于其间。 古人云:“名者公器,不可多取。”仆是何者,窃时之名已多。既窃时名,又欲窃时之富贵,使己为造物者,肯兼与之乎?今之屯穷,理固然也。况诗人多蹇,如陈子昂、杜甫,各授一拾遗,而屯剥至死。孟浩然辈不及一命,穷悴终身。近日孟郊六十,终试协律;张籍五十,未离一太祝。彼何人哉!况仆之才又不迨彼。今虽谪佐远郡,而官品至第五,月俸四五万,寒有衣,饥有食,给身之外,施及家人。亦可谓不负白氏子矣。微之,微之!勿念我哉! 仆数月来,检讨囊帙中,得新旧诗,各以类分,分为卷目。自拾遗来,凡所遇所感,关于美刺兴比者;又自武德至元和,因事立题,题为“新乐府”者,共一百五十首,谓之"讽谕诗"。又或退公独处,或移动病闲居,知足保和,吟玩性情者一百首,谓之”闲适诗“。又有事物牵于外,情理动于内,随感遇而形于叹咏者一百首,谓之”感伤诗“。又有五言、七言、长句、绝句,自一百韵至两百韵者四百余首,谓之”杂律诗“。凡为十五卷,约八百首。异时相见,当尽致于执事。 微之,古人云:“穷则独善其身,达则兼济天下。”仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉!故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。谓之讽谕诗,兼济之志也;谓之闲适诗,独善之义也。故览仆诗者,知仆之道焉。其余杂律诗,或诱于一时一物,发于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者,但以亲朋合散之际,取其释恨佐欢,今铨次之间,未能删去。他时有为我编集斯文者,略之可也。 微之,夫贵耳贱目,荣古陋今,人之大情也。仆不能远征古旧,如近岁韦苏州歌行,才丽之外,颇近兴讽;其五言诗,又高雅闲淡,自成一家之体,今之秉笔者谁能及之?然当苏州在时,人亦未甚爱重,必待身后,人始贵之。今仆之诗,人所爱者,悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重,仆之所轻。至于讽谕者,意激而言质;闲适者,思澹而辞迂。以质合迂,宜人之不爱也。今所爱者,并世而生,独足下耳。然百千年后,安知复无如足下者出,而知爱我诗哉?故自八九年来,与足下小通则以诗相戒,小穷则以诗相勉,索居则以诗相慰,同处则以诗相娱。知吾罪吾,率以诗也。 如今年春游城南时,与足下马上相戏,因各诵新艳小律,不杂他篇,自皇子陂归昭国里,迭吟递唱,不绝声者二十里余。攀、李在傍,无所措口。知我者以为诗仙,不知我者以为诗魔。何则?劳心灵,役声气,连朝接夕,不自知其苦,非魔而何?偶同人当美景,或花时宴罢,或月夜酒酣,一咏一吟,不觉老之将至。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适,无以加于此焉,又非仙而何?微之,微之!此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者,又以此也。 当此之时,足下兴有余力,且欲与仆悉索还往中诗,取其尤长者,如张十八古乐府,李二十新歌行,卢、杨二秘书律诗,窦七、元八绝句,博搜精掇,编而次之,号为《元白往还集》。众君子得拟议于此者,莫不踊跃欣喜,以为盛事。嗟乎!言未终而足下左转,不数月而仆又继行,心期索然,何日成就?又可为之太息矣! 仆常语足下,凡人为文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多。其间妍媸,益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者,讨论而削夺之,然后繁简当否,得其中矣。况仆与足下,为文尤患其多。己尚病,况他人乎?今且各纂诗笔,粗为卷第,待与足下相见日,各出所有,终前志焉。又不知相遇是何年,相见是何地,溘然而至,则如之何?微之知我心哉! 浔阳腊月,江风苦寒,岁暮鲜欢,夜长少睡。引笔铺纸,悄然灯前,有念则书,言无铨次。勿以繁杂为倦,且以代一夕之话言也。 居易自叙如此,文士以为信然。
yuè 月 rì 日   , jū 居 yì 易 bái 白 。 。 wēi 微 zhī 之 zú 足 xià 下   : zì 自 zú 足 xià 下 zhé 谪 jiāng 江 líng 陵 zhì 至 yú 于 jīn 今   , fán 凡 wǎng 枉 zèng 赠 dá 答 shī 诗 jǐn 仅 bǎi 百 piān 篇 。 。 měi 每 shī 诗 lái 来   , huò 或 rǔ 辱 xù 序   , huò 或 rǔ 辱 shū 书   , guān 冠 yú 于 juǎn 卷 shǒu 首   , jiē 皆 suǒ 所 yǐ 以 chén 陈 gǔ 古 jīn 今 gē 歌 shī 诗 zhī 之 yì 义   , qiě 且 zì 自 xù 叙 wéi 为 wén 文 yīn 因 yuán 缘   , yǔ 与 nián 年 yuè 月 zhī 之 yuǎn 远 jìn 近 yě 也 。 。 pū 仆 jì 既 shòu 受 zú 足 xià 下 shī 诗   , yòu 又 yù 谕 zú 足 xià 下 cǐ 此 yì 意   , cháng 常 yù 欲 chéng 承 dá 答 lái 来 zhǐ 旨   , cū 粗 lùn 论 gē 歌 shī 诗 dà 大 duān 端   , bìng 并 zì 自 shù 述 wéi 为 wén 文 zhī 之 yì 意   , zǒng 总 wèi 为 yī 一 shū 书   , zhì 致 zú 足 xià 下 qián 前 。 。 lěi 累 suì 岁 yǐ 已 lái 来   , qiān 牵 gù 故 shǎo 少 xiá 暇   , jiān 间 yǒu 有 róng 容 xì 隙   , huò 或 yù 欲 wèi 为 zhī 之   ; yòu 又 zì 自 sī 思 suǒ 所 chén 陈   , yì 亦 wú 无 chū 出 zú 足 xià 下 zhī 之 jiàn 见   ; lín 临 zhǐ 纸 fù 复 bà 罢 zhě 者 shù 数 sì 四   , zú 卒 bù 不 néng 能 chéng 成 jiù 就 qí 其 zhì 志   , yǐ 以 zhì 至 yú 于 jīn 今 。 。
jīn 今 qí 俟 zuì 罪 xún 浔 yáng 阳   , chú 除 guàn 盥 zhì 栉 shí 食 qǐn 寝 wài 外 wú 无 yú 余 shì 事   , yīn 因 lǎn 览 zú 足 xià 下 qù 去 tōng 通 zhōu 州 rì 日 suǒ 所 liú 留 xīn 新 jiù 旧 wén 文 èr 二 shí 十 liù 六 zhóu 轴   , kāi 开 juàn 卷 dé 得 yì 意   , hū 忽 rú 如 huì 会 miàn 面   , xīn 心 suǒ 所 chù 畜 zhě 者   , biàn 便 yù 欲 kuài 快 yán 言   , wǎng 往 wǎng 往 zì 自 yí 疑   , bù 不 zhī 知 xiāng 相 qù 去 wàn 万 lǐ 里 yě 也 。 。 jì 既 ér 而 fèn 愤 fěi 悱 zhī 之 qì 气   , sī 思 yǒu 有 suǒ 所 zhuó 浊   , suì 遂 zhuī 追 jiù 就 qián 前 zhì 志   , miǎn 勉 wèi 为 cǐ 此 shū 书   , zú 足 xià 下 xìng 幸 shì 试 wèi 为 pū 仆 liú 留 yì 意 yī 一 shěng 省 。 。
fū 夫 wén 文   , shàng 尚 yǐ 矣   , sān 三 cái 才 gè 各 yǒu 有 wén 文 。 。 tiān 天 zhī 之 wén 文 sān 三 guāng 光 shǒu 首 zhī 之   ; dì 地 zhī 之 wén 文 wǔ 五 cái 材 shǒu 首 zhī 之   ; rén 人 zhī 之 wén 文 《 《 liù 六 jīng 经 》 》 shǒu 首 zhī 之 。 。 jiù 就 《 《 liù 六 jīng 经 》 》 yán 言   , ,《 《 shī 诗 》 》 yòu 又 shǒu 首 zhī 之 。 。 hé 何 zhě 者   ? shèng 圣 rén 人 gǎn 感 rén 人 xīn 心 ér 而 tiān 天 xià 下 hé 和 píng 平 。 。 gǎn 感 rén 人 xīn 心 zhě 者   , mò 莫 xiān 先 hū 乎 qíng 情   , mò 莫 shǐ 始 hū 乎 yán 言   , mò 莫 qiè 切 hū 乎 shēng 声   , mò 莫 shēn 深 hū 乎 yì 义 。 。 shī 诗 zhě 者   , gēn 根 qíng 情   , miáo 苗 yán 言   , huá 华 shēng 声   , shí 实 yì 义 。 。 shàng 上 zì 自 shèng 圣 xián 贤   , xià 下 zhì 至 yú 愚 ái 騃   , wēi 微 jí 及 tún 豚 yú 鱼   , yōu 幽 jí 及 guǐ 鬼 shén 神 。 。 qún 群 fēn 分 ér 而 qì 气 tóng 同   , xíng 形 yì 异 ér 而 qíng 情 yī 一 。 。 wèi 未 yǒu 有 shēng 声 rù 入 ér 而 bù 不 yīng 应 、 、 qíng 情 jiāo 交 ér 而 bù 不 gǎn 感 zhě 者 。 。
shèng 圣 rén 人 zhī 知 qí 其 rán 然   , yīn 因 qí 其 yán 言   , jīng 经 zhī 之 yǐ 以 liù 六 yì 义   ; yuán 缘 qí 其 shēng 声   , wěi 纬 zhī 之 yǐ 以 wǔ 五 yīn 音 。 。 yīn 音 yǒu 有 yùn 韵   , yì 义 yǒu 有 lèi 类 。 。 yùn 韵 xié 协 zé 则 yán 言 shùn 顺   , yán 言 shùn 顺 zé 则 shēng 声 yì 易 rù 入   ; lèi 类 jǔ 举 zé 则 qíng 情 xiàn 见   , qíng 情 xiàn 见 zé 则 gǎn 感 yì 易 jiāo 交 。 。 yú 于 shì 是 hū 乎 yùn 孕 dà 大 hán 含 shēn 深   , guàn 贯 wēi 微 dòng 洞 mì 密   , shàng 上 xià 下 tōng 通 ér 而 yī 一 qì 气 tài 泰   , yōu 忧 lè 乐 hé 合 ér 而 bǎi 百 zhì 志 xī 熙 。 。 wǔ 五 dì 帝 sān 三 huáng 皇 suǒ 所 yǐ 以 zhí 直 dào 道 ér 而 xíng 行 、 、 chuí 垂 gǒng 拱 ér 而 lǐ 理 zhě 者   , jiē 揭 cǐ 此 yǐ 以 wéi 为 dà 大 bǐng 柄   , jué 决 cǐ 此 yǐ 以 wéi 为 dà 大 dòu 窦 yě 也 。 。 gù 故 wén 闻   “ yuán 元 shǒu 首 míng 明   , gǔ 股 gōng 肱 liáng 良   ” zhī 之 gē 歌   , zé 则 zhī 知 yú 虞 dào 道 chāng 昌 yǐ 矣 。 。 wén 闻 wǔ 五 zǐ 子 luò 洛 ruì 汭 zhī 之 gē 歌   , zé 则 zhī 知 xià 夏 zhèng 政 huāng 荒 yǐ 矣 。 。 yán 言 zhě 者 wú 无 zuì 罪   , wén 闻 zhě 者 zú 足 jiè 诫   , yán 言 zhě 者 wén 闻 zhě 者 mò 莫 bù 不 liǎng 两 jìn 尽 qí 其 xīn 心 yān 焉 。 。
jì 洎 zhōu 周 shuāi 衰 qín 秦 xīng 兴   , cǎi 采 shī 诗 guān 官 fèi 废   , shàng 上 bù 不 yǐ 以 shī 诗 bǔ 补 chá 察 shí 时 zhèng 政   , xià 下 bù 不 yǐ 以 gē 歌 xiè 泄 dǎo 导 rén 人 qíng 情 。 。 yòng 用 zhì 至 yú 于 chǎn 谄 chéng 成 zhī 之 fēng 风 dòng 动   , jiù 救 shī 失 zhī 之 dào 道 quē 缺 。 。 yú 于 shí 时 liù 六 yì 义 shǐ 始 zì 剚 yǐ 矣 。《 。 guó 《 fēng 国 》 风 biàn 》 wéi 变 《 为 sāo 《 cí 骚 》, 辞 wǔ 》   , yán 五 shǐ 言 yú 始 sū 于 、 苏 lǐ 、 。《 李 shī 。 》、《 《 sāo 诗 》 》 jiē 、 bù 《 yù 骚 zhě 》 , 皆 gè 不 xì 遇 qí 者   , zhì 各 , 系 fā 其 ér 志   , wéi 发 wén 而 。 为 gù 文 hé 。 liáng 故 zhī 河 jù 梁 , 之 zhǐ 句   , yú 止 shāng 于 bié 伤 ; 别   ; zé 泽 pàn 畔 zhī 之 yín 吟   , guī 归 yú 于 yuàn 怨 sī 思 。 。 páng 彷 huáng 徨 yì 抑 yù 郁   , bù 不 xiá 暇 jí 及 tā 他 ěr 耳 。 。 rán 然 qù 去 《 《 shī 诗 》 》 wèi 未 yuǎn 远   , gěng 梗 gài 概 shàng 尚 cún 存 。 。 gù 故 xīng 兴 lí 离 bié 别 zé 则 yǐn 引 shuāng 双 fú 凫 yī 一 yàn 雁 wèi 为 yù 喻   , fěng 讽 jūn 君 zi 子 xiǎo 小 rén 人 zé 则 yǐn 引 xiāng 香 cǎo 草 è 恶 niǎo 鸟 wéi 为 bǐ 比 。 。 suī 虽 yì 义 lèi 类 bù 不 jù 具   , yóu 犹 dé 得 fēng 风 rén 人 zhī 之 shén 什 èr 二 sān 三 yān 焉 。 。 yú 于 shí 时 liù 六 yì 义 shǐ 始 quē 缺 yǐ 矣 。 。 jìn 晋 、 、 sòng 宋 yǐ 已 hái 还   , dé 得 zhě 者 gài 盖 guǎ 寡 。 。 yǐ 以 kāng 康 lè 乐 zhī 之 ào 奥 bó 博   , duō 多 nì 溺 yú 于 shān 山 shuǐ 水   ; yǐ 以 yuān 渊 míng 明 zhī 之 gāo 高 gǔ 古   , piān 偏 fàng 放 yú 于 tián 田 yuán 园 。 。 jiāng 江 、 、 bào 鲍 zhī 之 liú 流   , yòu 又 xiá 狭 yú 于 cǐ 此 。 。 rú 如 liáng 梁 hóng 鸿 《 《 wǔ 五 yī 噫 》 》 zhī 之 lì 例 zhě 者   , bǎi 百 wú 无 yī 一 èr 二 。 。 yú 于 shí 时 liù 六 yì 义 jìn 浸 wēi 微 yǐ 矣   ! líng 陵 yí 夷 zhì 至 yú 于 liáng 梁 、 、 chén 陈 jiān 间   , lǜ 率 bù 不 guò 过 cháo 嘲 fēng 风 xuě 雪 、 、 nòng 弄 huā 花 cǎo 草 ér 而 yǐ 已 。 。 yī 噫   ! fēng 风 xuě 雪 huā 花 cǎo 草 zhī 之 wù 物   , sān 三 bǎi 百 piān 篇 zhōng 中 qǐ 岂 shě 舍 zhī 之 hū 乎   ? gù 顾 suǒ 所 yòng 用 hé 何 rú 如 ěr 耳 。 。 shè 设 rú 如   “ běi 北 fēng 风 qí 其 liáng 凉   ”   , ”, 假 jiǎ 风 fēng 以 yǐ 刺 cì 威 wēi 虐   ;   “ nüè 雨 ;“ 雪 yǔ 霏 xuě 霏   ”   , fēi 因 fēi 雪 ”, 以 yīn 愍 xuě 征 yǐ 役   ;   “ mǐn 棠 zhēng 棣 yì 之 ;“ 华   ”   , táng 感 dì 华 zhī 以 huá 讽 ”, 兄 gǎn 弟   ;   “ huá 采 yǐ 采 fěng 芣 xiōng 苡   ”   , dì 美 ;“ 草 cǎi 以 cǎi 乐 fǒu 有 yǐ 子 ”, 也 měi 。 cǎo 皆 yǐ 兴 lè 发 yǒu 于 zi 此 yě 而 。 义 jiē 归 xīng 于 fā 彼 yú 。 cǐ 反 ér 是 yì 者   , guī 可 yú 乎 bǐ 哉   ! 。 然 fǎn 则   “ shì 余 zhě 霞 , 散 kě 成 hū 绮   , zāi 澄 ! 江 rán 净 zé 如 “ 练   ”   ,   “ yú 归 xiá 花 sàn 先 chéng 委 qǐ 露   , chéng 别 jiāng 叶 jìng 乍 rú 辞 liàn 风   ” ”,“ 之 guī 什   , huā 丽 xiān 则 wěi 丽 lù 矣   , bié 吾 yè 不 zhà 知 cí 其 fēng 所 ” 讽 zhī 焉 shén 。 , 故 lì 仆 zé 所 lì 谓 yǐ 嘲 , 风 wú 雪 bù 、 zhī 弄 qí 花 suǒ 草 fěng 而 yān 已 。 。 gù 于 pū 时 suǒ 六 wèi 义 cháo 尽 fēng 去 xuě 矣 、 。
táng 唐 xīng 兴 èr 二 bǎi 百 nián 年   , qí 其 jiān 间 shī 诗 rén 人 bù 不 kě 可 shèng 胜 shǔ 数 。 。 suǒ 所 kě 可 jǔ 举 zhě 者   , chén 陈 zǐ 子 áng 昂 yǒu 有 《 《 gǎn 感 yù 遇 shī 诗 》 》 èr 二 shí 十 shǒu 首   , bào 鲍 fáng 防 《 《 gǎn 感 xīng 兴 shī 诗 》 》 shí 十 wǔ 五 piān 篇 。 。 yòu 又 shī 诗 zhī 之 háo 豪 zhě 者   , shì 世 chēng 称 lǐ 李 、 、 dù 杜 。 。 lǐ 李 zhī 之 zuò 作   , cái 才 yǐ 矣   ! qí 奇 yǐ 矣   ! rén 人 bù 不 dài 迨 yǐ 矣   ! suǒ 索 qí 其 fēng 风 yǎ 雅 bǐ 比 xīng 兴   , shí 十 wú 无 yī 一 yān 焉 。 。 dù 杜 shī 诗 zuì 最 duō 多   , kě 可 chuán 传 zhě 者 qiān 千 yú 余 shǒu 首 。 。 zhì 至 yú 于 guàn 贯 chuān 穿 gǔ 古 jīn 今   , luó 覙 lǚ 缕 gé 格 lǜ 律   , jǐn 尽 gōng 工 jìn 尽 shàn 善   , yòu 又 guò 过 yú 于 lǐ 李 yān 焉 。 。 rán 然 cuō 撮 qí 其 《 《 xīn 新 ān 安 》、《 》 shí 、 háo 《 》、《 石 tóng 壕 guān 》 lì 、 》、《 《 lú 潼 zǐ 关 guān 吏 》、《 》 huā 、 mén 《 》 芦 zhī 子 zhāng 关 ,“ 》 zhū 、 mén 《 jiǔ 花 ròu 门 chòu 》 , 之 lù 章   ,   “ yǒu 朱 dòng 门 sǐ 酒 gǔ 肉 ” 臭   , zhī 路 jù 有 , 冻 yì 死 bù 骨   ” guò 之 shí 句   , sān 亦 sì 不 。 过 dù 十 shàng 三 rú 四 cǐ 。 , 杜 kuàng 尚 bù 如 dài 此   , dù 况 zhě 不 hū 迨 ? 杜 pū 者 cháng 乎   ? tòng 仆 shī 常 dào 痛 bēng 诗 huài 道 , 崩 hū 坏   , hū 忽 fèn 忽 fā 愤 , 发   , huò 或 fèi 废 shí 食 chuò 辍 qǐn 寝   , bù 不 liàng 量 cái 才 lì 力   , yù 欲 fú 扶 qǐ 起 zhī 之 。 。 jiē 嗟 hū 乎   ! shì 事 yǒu 有 dà 大 miù 谬 zhě 者   , yòu 又 bù 不 kě 可 yī 一 èr 二 ér 而 yán 言   , rán 然 yì 亦 bù 不 néng 能 bù 不 cū 粗 chén 陈 yú 于 zuǒ 左 yòu 右 。 。
pū 仆 shǐ 始 shēng 生 liù 六 qī 七 yuè 月 shí 时   , rǔ 乳 mǔ 母 bào 抱 nòng 弄 yú 于 shū 书 píng 屏 xià 下   , yǒu 有 zhǐ 指   “ zhī 之   ” zì 字 、“ 、   “ wú 无   ” zì 字 shì 示 pū 仆 zhě 者   , pū 仆 kǒu 口 wèi 未 néng 能 yán 言   , xīn 心 yǐ 已 mò 默 shí 识 。 。 hòu 后 yǒu 有 wèn 问 cǐ 此 èr 二 zì 字 zhě 者   , suī 虽 bǎi 百 shí 十 qí 其 shì 试   , ér 而 zhǐ 指 zhī 之 bù 不 chà 差 。 。 zé 则 zhī 知 pū 仆 sù 宿 xí 习 zhī 之 yuán 缘   , yǐ 已 zài 在 wén 文 zì 字 zhōng 中 yǐ 矣 。 。 jí 及 wǔ 五 liù 六 suì 岁   , biàn 便 xué 学 wèi 为 shī 诗 。 。 jiǔ 九 suì 岁 ān 谙 shí 识 shēng 声 yùn 韵 。 。 shí 十 wǔ 五 liù 六   , shǐ 始 zhī 知 yǒu 有 jìn 进 shì 士   , kǔ 苦 jié 节 dú 读 shū 书 。 。 èr 二 shí 十 yǐ 已 lái 来   , zhòu 昼 kè 课 fù 赋   , yè 夜 kè 课 shū 书   , jiān 间 yòu 又 kè 课 shī 诗   , bù 不 huáng 遑 qǐn 寝 xī 息 yǐ 矣 。 。 yǐ 以 zhì 至 yú 于 kǒu 口 shé 舌 chéng 成 chuāng 疮   , shǒu 手 zhǒu 肘 chéng 成 zhī 胝 。 。 jì 既 zhuàng 壮 ér 而 fū 肤 gé 革 bù 不 fēng 丰 yíng 盈   , wèi 未 lǎo 老 ér 而 chǐ 齿 fā 发 zǎo 早 shuāi 衰 bái 白   ; mào 瞀 mào 瞀 rán 然 rú 如 fēi 飞 yíng 蝇 chuí 垂 zhū 珠 zài 在 móu 眸 zi 子 zhōng 中 zhě 者   , dòng 动 yǐ 以 wàn 万 shù 数   , gài 盖 yǐ 以 kǔ 苦 xué 学 lì 力 wén 文 zhī 之 suǒ 所 zhì 致   , yòu 又 zì 自 bēi 悲 。 。
jiā 家 pín 贫 duō 多 gù 故   , èr 二 shí 十 qī 七 fāng 方 cóng 从 xiāng 乡 fù 赋 。 。 jì 既 dì 第 zhī 之 hòu 后   , suī 虽 zhuān 专 yú 于 kē 科 shì 试   , yì 亦 bù 不 fèi 废 shī 诗 。 。 jí 及 shòu 授 jiào 校 shū 书 láng 郎 shí 时   , yǐ 已 yíng 盈 sān 三 sì 四 bǎi 百 shǒu 首 。 。 huò 或 chū 出 shì 示 jiāo 交 yǒu 友 rú 如 zú 足 xià 下 bèi 辈   , jiàn 见 jiē 皆 wèi 谓 zhī 之 gōng 工   , qí 其 shí 实 wèi 未 kuī 窥 zuò 作 zhě 者 zhī 之 yù 域 ěr 耳 。 。 zì 自 dēng 登 zhāo 朝 lái 来   , nián 年 chǐ 齿 jiàn 渐 zhǎng 长   , yuè 阅 shì 事 jiàn 渐 duō 多 。 。 měi 每 yú 与 rén 人 yán 言   , duō 多 xún 询 shí 时 wù 务   ; měi 每 dú 读 shū 书 shǐ 史   , duō 多 qiú 求 lǐ 理 dào 道 。 。 shǐ 始 zhī 知 wén 文 zhāng 章 hé 合 wéi 为 shí 时 ér 而 zhù 著   , gē 歌 shī 诗 hé 合 wéi 为 shì 事 ér 而 zuò 作 。 。 shì 是 shí 时 huáng 皇 dì 帝 chū 初 jí 即 wèi 位   , zǎi 宰 fǔ 府 yǒu 有 zhèng 正 rén 人   , lǚ 屡 jiàng 降 xǐ 玺 shū 书   , fǎng 访 rén 人 jí 急 bìng 病 。 。
pū 仆 dāng 当 cǐ 此 rì 日   , zhuó 擢 zài 在 hàn 翰 lín 林   , shēn 身 shì 是 jiàn 谏 guān 官   , yuè 月 qǐng 请 jiàn 谏 zhǐ 纸 。 。 qǐ 启 zòu 奏 zhī 之 jiān 间   , yǒu 有 kě 可 yǐ 以 jiù 救 jì 济 rén 人 bìng 病   , bì 裨 bǔ 补 shí 时 quē 阙   , ér 而 nán 难 yú 于 zhǐ 指 yán 言 zhě 者   , zhé 辄 yǒng 咏 gē 歌 zhī 之   , yù 欲 shāo 稍 shāo 稍 jìn 进 wén 闻 yú 于 shàng 上 。 。 shàng 上 yǐ 以 guǎng 广 chén 宸 tīng 听   , fù 副 yōu 忧 qín 勤   ; cì 次 yǐ 以 chóu 酬 ēn 恩 jiǎng 奖   , sāi 塞 yán 言 zé 责   ; xià 下 yǐ 以 fù 复 wú 吾 píng 平 shēng 生 zhī 之 zhì 志 。 。 qǐ 岂 tú 图 zhì 志 wèi 未 jiù 就 ér 而 huǐ 悔 yǐ 已 shēng 生   , yán 言 wèi 未 wén 闻 ér 而 bàng 谤 yǐ 已 chéng 成 yǐ 矣   !
yòu 又 qǐng 请 wèi 为 zuǒ 左 yòu 右 zhōng 终 yán 言 zhī 之 。 。 fán 凡 wén 闻 pū 仆 《 《 hè 贺 yǔ 雨 shī 诗 》, 》   , zhòng 众 kǒu 口 jí 籍 jí 籍   , yǐ 以 wéi 为 fēi 非 yí 宜 yǐ 矣   ; wén 闻 pū 仆 《 《 kū 哭 kǒng 孔 kān 戡 shī 诗 》, 》   , zhòng 众 miàn 面 mò 脉 mò 脉   , jǐn 尽 bú 不 yuè 悦 yǐ 矣   ; wén 闻 《 《 qín 秦 zhōng 中 yín 吟 》, 》   , zé 则 quán 权 háo 豪 guì 贵 jìn 近 zhě 者   , xiāng 相 mù 目 ér 而 biàn 变 sè 色 yǐ 矣   ; wén 闻 《 《 dēng 登 lè 乐 yóu 游 yuán 园 》 》 jì 寄 zú 足 xià 下 shī 诗   , zé 则 zhí 执 zhèng 政 bǐng 柄 zhě 者 è 扼 wàn 腕 yǐ 矣   ; wén 闻 《 《 sù 宿 zǐ 紫 gé 阁 cūn 村 》 》 shī 诗   , zé 则 wò 握 jūn 军 yào 要 zhě 者 qiè 切 chǐ 齿 yǐ 矣   ! dà 大 shuài 率 rú 如 cǐ 此   , bù 不 kě 可 biàn 遍 jǔ 举 。 。 bù 不 xiāng 相 yǔ 与 zhě 者   , hào 号 wèi 为 gū 沽 yù 誉   , hào 号 wèi 为 dǐ 诋 jié 讦   , hào 号 wèi 为 shàn 讪 bàng 谤 。 。 gǒu 苟 xiāng 相 yǔ 与 zhě 者   , zé 则 rú 如 niú 牛 sēng 僧 rú 孺 zhī 之 jiè 诫 yān 焉 。 。 nǎi 乃 zhì 至 gǔ 骨 ròu 肉 qī 妻 nú 孥   , jiē 皆 yǐ 以 wǒ 我 wèi 为 fēi 非 yě 也 。 。 qí 其 bù 不 wǒ 我 fēi 非 zhě 者   , jǔ 举 shì 世 bù 不 guò 过 sān 三 liǎng 两 rén 人 。 。 yǒu 有 dèng 邓 fáng 鲂 zhě 者   , jiàn 见 pū 仆 shī 诗 ér 而 xǐ 喜   , wú 无 hé 何 fáng 鲂 sǐ 死 。 。 yǒu 有 táng 唐 qú 衢 zhě 者   , jiàn 见 pū 仆 shī 诗 ér 而 qì 泣   , wèi 未 jǐ 几 ér 而 qú 衢 sǐ 死 。 。 qí 其 yú 余 jí 即 zú 足 xià 下 。 。 zú 足 xià 下 yòu 又 shí 十 nián 年 lái 来 kùn 困 zhì 踬 ruò 若 cǐ 此 。 。 wū 呜 hū 呼   ! qǐ 岂 liù 六 yì 义 sì 四 shǐ 始 zhī 之 fēng 风   , tiān 天 jiàng 将 pò 破 huài 坏   , bù 不 kě 可 zhī 支 chí 持 yé 耶   ? yì 抑 yòu 又 bù 不 zhī 知 tiān 天 yì 意 bù 不 yù 欲 shǐ 使 xià 下 rén 人 bìng 病 kǔ 苦 wén 闻 yú 于 shàng 上 yé 耶   ? bù 不 rán 然   , hé 何 yǒu 有 zhì 志 yú 于 shī 诗 zhě 者   , bù 不 lì 利 ruò 若 cǐ 此 zhī 之 shén 甚 yě 也   ! rán 然 pū 仆 yòu 又 zì 自 sī 思 guān 关 dōng 东 yī 一 nán 男 zǐ 子 ěr 耳   , chú 除 dú 读 shū 书 zhǔ 属 wén 文 wài 外   , qí 其 tā 他 měng 懵 rán 然 wú 无 zhī 知   , nǎi 乃 zhì 至 shū 书 huà 画 qí 棋 bó 博   , kě 可 yǐ 以 jiē 接 qún 群 jū 居 zhī 之 huān 欢 zhě 者   , yī 一 wú 无 tōng 通 xiǎo 晓   , jí 即 qí 其 yú 愚 zhuō 拙 kě 可 zhī 知 yǐ 矣   ! chū 初 yīng 应 jìn 进 shì 士 shí 时   , zhōng 中 cháo 朝 wú 无 sī 缌 má 麻 zhī 之 qīn 亲   , dá 达 guān 官 wú 无 bàn 半 miàn 面 zhī 之 jiù 旧   ; cè 策 jiǎn 蹇 bù 步 yú 于 lì 利 zú 足 zhī 之 tú 途   , zhāng 张 kōng 空 quán 拳 yú 于 zhàn 战 wén 文 zhī 之 chǎng 场 。 。 shí 十 nián 年 zhī 之 jiān 间   , sān 三 dēng 登 kē 科 dì 第   , míng 名 luò 落 zhòng 众 ěr 耳   , jì 迹 shēng 升 qīng 清 guàn 贯   , chū 出 jiāo 交 xián 贤 jùn 俊   , rù 入 shì 侍 miǎn 冕 liú 旒 。 。 shǐ 始 dé 得 míng 名 yú 于 wén 文 zhāng 章   , zhōng 终 dé 得 zuì 罪 yú 于 wén 文 zhāng 章   , yì 亦 qí 其 yí 宜 yě 也 。 。
rì 日 zhě 者 wén 闻 qīn 亲 yǒu 友 jiān 间 shuō 说   , lǐ 礼 、 、 lì 吏 bù 部 jǔ 举 xuǎn 选 rén 人   , duō 多 yǐ 以 pū 仆 sī 私 shì 试 fù 赋 pàn 判 wéi 为 zhǔn 准 de 的 。 。 qí 其 yú 余 shī 诗 jù 句   , yì 亦 wǎng 往 wǎng 往 zài 在 rén 人 kǒu 口 zhōng 中 。 。 pū 仆 nǜ 恧 rán 然 zì 自 kuì 愧   , bù 不 zhī 之 xìn 信 yě 也 。 。 jí 及 zài 再 lái 来 cháng 长 ān 安   , yòu 又 wén 闻 yǒu 有 jūn 军 shǐ 使 gāo 高 xiá 霞 yù 寓 zhě 者   , yù 欲 pìn 聘 chàng 倡 jì 妓   , jì 妓 dà 大 kuā 夸 yuē 曰   :   “ :“ 我 wǒ 诵 sòng 得 dé 白 bái 学 xué 士 shì 《 《 长 cháng 恨 hèn 歌 gē 》   , 》, 岂 qǐ 同 tóng 他 tā 哉   ?   ” zāi 由 ?” 是 yóu 增 shì 价 zēng 。 jià 又 。 足 yòu 下 zú 书 xià 云   : shū 到 yún 通 : 州 dào 日   , tōng 见 zhōu 江 rì 馆 , 柱 jiàn 间 jiāng 有 guǎn 题 zhù 仆 jiān 诗 yǒu 者 tí 。 pū 何 shī 人 zhě 哉   ? 。 又 hé 昨 rén 过 zāi 汉 ? 南 yòu 日   , zuó 适 guò 遇 hàn 主 nán 人 rì 集 , 众 shì 娱 yù 乐   , zhǔ 他 rén 宾 jí 诸 zhòng 妓 yú 见 lè 仆 , 来   , tā 指 bīn 而 zhū 相 jì 顾 jiàn 曰   : pū 此 lái 是 , 《 zhǐ 秦 ér 中 xiāng 吟 gù 》 yuē 、 : 《 cǐ 长 shì 恨 《 歌 qín 》 zhōng 主 yín 耳 》、《 。 cháng 自 hèn 长 gē 安 》 抵 zhǔ 江 ěr 西 。 三 zì 四 cháng 千 ān 里   , dǐ 凡 jiāng 乡 xī 校 sān 、 sì 佛 qiān 寺 lǐ 、 , 逆 fán 旅 xiāng 、 xiào 行 、 舟 fó 之 sì 中   , 、 往 nì 往 lǚ 有 、 题 xíng 仆 zhōu 诗 zhī 者   ; zhōng 士 , 庶 wǎng 、 wǎng 僧 yǒu 徒 tí 、 pū 孀 shī 妇 zhě 、 ; 处 shì 女 shù 之 、 口   , sēng 每 tú 有 、 咏 shuāng 仆 fù 诗 、 者 chǔ 。 nǚ 此 zhī 诚 kǒu 雕 , 篆 měi 之 yǒu 戏   , yǒng 不 pū 足 shī 为 zhě 多   , 。 然 cǐ 今 chéng 时 diāo 俗 zhuàn 所 zhī 重   , xì 正 , 在 bù 此 zú 耳 wèi 。 duō 虽 , 前 rán 贤 jīn 如 shí 渊 sú 、 suǒ 云 zhòng 者   , zhèng 前 zài 辈 cǐ 如 ěr 李 。 、 suī 杜 qián 者   , xián 亦 rú 未 yuān 能 、 忘 yún 情 zhě 于 , 其 qián 间 bèi 。
gǔ 古 rén 人 yún 云   :   “ :“ 名 míng 者 zhě 公 gōng 器   , qì 不 , 可 bù 多 kě 取 duō 。   ” qǔ 仆 。” 是 pū 何 shì 者   , hé 窃 zhě 时 , 之 qiè 名 shí 已 zhī 多 míng 。 yǐ 既 duō 窃 。 时 jì 名   , qiè 又 shí 欲 míng 窃 , 时 yòu 之 yù 富 qiè 贵   , shí 使 zhī 己 fù 为 guì 造 , 物 shǐ 者   , jǐ 肯 wèi 兼 zào 与 wù 之 zhě 乎   ? , 今 kěn 之 jiān 屯 yǔ 穷   , zhī 理 hū 固 ? 然 jīn 也 zhī 。 zhūn 况 qióng 诗 , 人 lǐ 多 gù 蹇   , rán 如 yě 陈 。 子 kuàng 昂 shī 、 rén 杜 duō 甫   , jiǎn 各 , 授 rú 一 chén 拾 zǐ 遗   , áng 而 、 屯 dù 剥 fǔ 至 , 死 gè 。 shòu 孟 yī 浩 shí 然 yí 辈 , 不 ér 及 tún 一 bāo 命   , zhì 穷 sǐ 悴 。 终 mèng 身 hào 。 rán 近 bèi 日 bù 孟 jí 郊 yī 六 mìng 十   , qióng 终 cuì 试 zhōng 协 shēn 律   ; 。 张 jìn 籍 rì 五 mèng 十   , jiāo 未 liù 离 shí 一 , 太 zhōng 祝 shì 。 xié 彼 lǜ 何 ; 人 zhāng 哉   ! jí 况 wǔ 仆 shí 之 , 才 wèi 又 lí 不 yī 迨 tài 彼 zhù 。 。 今 bǐ 虽 hé 谪 rén 佐 zāi 远 ! 郡   , kuàng 而 pū 官 zhī 品 cái 至 yòu 第 bù 五   , dài 月 bǐ 俸 。 四 jīn 五 suī 万   , zhé 寒 zuǒ 有 yuǎn 衣   , jùn 饥 , 有 ér 食   , guān 给 pǐn 身 zhì 之 dì 外   , wǔ 施 , 及 yuè 家 fèng 人 sì 。 wǔ 亦 wàn 可 , 谓 hán 不 yǒu 负 yī 白 , 氏 jī 子 yǒu 矣 shí 。 , 微 gěi 之   , shēn 微 zhī 之   ! wài 勿 , 念 shī 我 jí 哉   !
pú 仆 shù 数 yuè 月 lái 来   , jiǎn 检 tǎo 讨 náng 囊 zhì 帙 zhōng 中   , dé 得 xīn 新 jiù 旧 shī 诗   , gè 各 yǐ 以 lèi 类 fēn 分   , fēn 分 wéi 为 juǎn 卷 mù 目 。 。 zì 自 shí 拾 yí 遗 lái 来   , fán 凡 suǒ 所 yù 遇 suǒ 所 gǎn 感   , guān 关 yú 于 měi 美 cì 刺 xīng 兴 bǐ 比 zhě 者   ; yòu 又 zì 自 wǔ 武 dé 德 zhì 至 yuán 元 hé 和   , yīn 因 shì 事 lì 立 tí 题   , tí 题 wèi 为   “ xīn 新 yuè 乐 fǔ 府   ” zhě 者   , gòng 共 yì 一 bǎi 百 wǔ 五 shí 十 shǒu 首   , wèi 谓 zhī 之   " fěng 讽 yù 谕 shī 诗   " "。 。 yòu 又 huò 或 tuì 退 gōng 公 dú 独 chǔ 处   , huò 或 yí 移 dòng 动 bìng 病 xián 闲 jū 居   , zhī 知 zú 足 bǎo 保 hé 和   , yín 吟 wán 玩 xìng 性 qíng 情 zhě 者 yì 一 bǎi 百 shǒu 首   , wèi 谓 zhī 之   ” xián 闲 shì 适 shī 诗   “ “。 。 yòu 又 yǒu 有 shì 事 wù 物 qiān 牵 yú 于 wài 外   , qíng 情 lǐ 理 dòng 动 yú 于 nèi 内   , suí 随 gǎn 感 yù 遇 ér 而 xíng 形 yú 于 tàn 叹 yǒng 咏 zhě 者 yì 一 bǎi 百 shǒu 首   , wèi 谓 zhī 之   ” gǎn 感 shāng 伤 shī 诗   “ “。 。 yòu 又 yǒu 有 wǔ 五 yán 言 、 、 qī 七 yán 言 、 、 cháng 长 jù 句 、 、 jué 绝 jù 句   , zì 自 yì 一 bǎi 百 yùn 韵 zhì 至 liǎng 两 bǎi 百 yùn 韵 zhě 者 sì 四 bǎi 百 yú 余 shǒu 首   , wèi 谓 zhī 之   ” zá 杂 lǜ 律 shī 诗   “ “。 。 fán 凡 wèi 为 shí 十 wǔ 五 juǎn 卷   , yuē 约 bā 八 bǎi 百 shǒu 首 。 。 yì 异 shí 时 xiāng 相 jiàn 见   , dāng 当 jìn 尽 zhì 致 yú 于 zhí 执 shì 事 。 。
wēi 微 zhī 之   , gǔ 古 rén 人 yún 云   :   “ :“ 穷 qióng 则 zé 独 dú 善 shàn 其 qí 身   , shēn 达 , 则 dá 兼 zé 济 jiān 天 jì 下 tiān 。   ” xià 仆 。” 虽 pū 不 suī 肖   , bù 常 xiào 师 , 此 cháng 语 shī 。 cǐ 大 yǔ 丈 。 夫 dà 所 zhàng 守 fū 者 suǒ 道   , shǒu 所 zhě 待 dào 者 , 时 suǒ 。 dài 时 zhě 之 shí 来 。 也   , shí 为 zhī 云 lái 龙   , yě 为 , 风 wèi 鹏   , yún 勃 lóng 然 , 突 wèi 然   , fēng 陈 péng 力 , 以 bó 出   ; rán 时 tū 之 rán 不 , 来 chén 也   , lì 为 yǐ 雾 chū 豹   , ; 为 shí 冥 zhī 鸿   , bù 寂 lái 兮 yě 寥 , 兮   , wèi 奉 wù 身 bào 而 , 退 wèi 。 míng 进 hóng 退 , 出 jì 处   , xī 何 liáo 往 xī 而 , 不 fèng 自 shēn 得 ér 哉   ! tuì 故 。 仆 jìn 志 tuì 在 chū 兼 chǔ 济   , hé 行 wǎng 在 ér 独 bù 善   , zì 奉 dé 而 zāi 始 ! 终 gù 之 pū 则 zhì 为 zài 道   , jiān 言 jì 而 , 发 xíng 明 zài 之 dú 则 shàn 为 , 诗 fèng 。 ér 谓 shǐ 之 zhōng 讽 zhī 谕 zé 诗   , wéi 兼 dào 济 , 之 yán 志 ér 也   ; fā 谓 míng 之 zhī 闲 zé 适 wèi 诗   , shī 独 。 善 wèi 之 zhī 义 fěng 也 yù 。 shī 故 , 览 jiān 仆 jì 诗 zhī 者   , zhì 知 yě 仆 ; 之 wèi 道 zhī 焉 xián 。 shì 其 shī 余 , 杂 dú 律 shàn 诗   , zhī 或 yì 诱 yě 于 。 一 gù 时 lǎn 一 pū 物   , shī 发 zhě 于 , 一 zhī 笑 pū 一 zhī 吟   , dào 率 yān 然 。 成 qí 章   , yú 非 zá 平 lǜ 生 shī 所 , 尚 huò 者   , yòu 但 yú 以 yī 亲 shí 朋 yī 合 wù 散 , 之 fā 际   , yú 取 yī 其 xiào 释 yī 恨 yín 佐 , 欢   , shuài 今 rán 铨 chéng 次 zhāng 之 , 间   , fēi 未 píng 能 shēng 删 suǒ 去 shàng 。 zhě 他 , 时 dàn 有 yǐ 为 qīn 我 péng 编 hé 集 sàn 斯 zhī 文 jì 者   , qǔ 略 qí 之 shì 可 hèn 也 zuǒ 。
wēi 微 zhī 之   , fū 夫 guì 贵 ěr 耳 jiàn 贱 mù 目   , róng 荣 gǔ 古 lòu 陋 jīn 今   , rén 人 zhī 之 dà 大 qíng 情 yě 也 。 。 pū 仆 bù 不 néng 能 yuǎn 远 zhēng 征 gǔ 古 jiù 旧   , rú 如 jìn 近 suì 岁 wéi 韦 sū 苏 zhōu 州 gē 歌 xíng 行   , cái 才 lì 丽 zhī 之 wài 外   , pǒ 颇 jìn 近 xīng 兴 fěng 讽   ; qí 其 wǔ 五 yán 言 shī 诗   , yòu 又 gāo 高 yǎ 雅 xián 闲 dàn 淡   , zì 自 chéng 成 yī 一 jiā 家 zhī 之 tǐ 体   , jīn 今 zhī 之 bǐng 秉 bǐ 笔 zhě 者 shuí 谁 néng 能 jí 及 zhī 之   ? rán 然 dāng 当 sū 苏 zhōu 州 zài 在 shí 时   , rén 人 yì 亦 wèi 未 shén 甚 ài 爱 zhòng 重   , bì 必 dài 待 shēn 身 hòu 后   , rén 人 shǐ 始 guì 贵 zhī 之 。 。 jīn 今 pū 仆 zhī 之 shī 诗   , rén 人 suǒ 所 ài 爱 zhě 者   , xī 悉 bù 不 guò 过 zá 杂 lǜ 律 shī 诗 yǔ 与 《 《 cháng 长 hèn 恨 gē 歌 》 》 yǐ 已 xià 下 ěr 耳 。 。 shí 时 zhī 之 suǒ 所 zhòng 重   , pū 仆 zhī 之 suǒ 所 qīng 轻 。 。 zhì 至 yú 于 fěng 讽 yù 谕 zhě 者   , yì 意 jī 激 ér 而 yán 言 zhì 质   ; xián 闲 shì 适 zhě 者   , sī 思 dàn 澹 ér 而 cí 辞 yū 迂 。 。 yǐ 以 zhì 质 hé 合 yū 迂   , yí 宜 rén 人 zhī 之 bù 不 ài 爱 yě 也 。 。 jīn 今 suǒ 所 ài 爱 zhě 者   , bìng 并 shì 世 ér 而 shēng 生   , dú 独 zú 足 xià 下 ěr 耳 。 。 rán 然 bǎi 百 qiān 千 nián 年 hòu 后   , ān 安 zhī 知 fù 复 wú 无 rú 如 zú 足 xià 下 zhě 者 chū 出   , ér 而 zhī 知 ài 爱 wǒ 我 shī 诗 zāi 哉   ? gù 故 zì 自 bā 八 jiǔ 九 nián 年 lái 来   , yǔ 与 zú 足 xià 下 xiǎo 小 tōng 通 zé 则 yǐ 以 shī 诗 xiāng 相 jiè 戒   , xiǎo 小 qióng 穷 zé 则 yǐ 以 shī 诗 xiāng 相 miǎn 勉   , suǒ 索 jū 居 zé 则 yǐ 以 shī 诗 xiāng 相 wèi 慰   , tóng 同 chǔ 处 zé 则 yǐ 以 shī 诗 xiāng 相 yú 娱 。 。 zhī 知 wú 吾 zuì 罪 wú 吾   , lǜ 率 yǐ 以 shī 诗 yě 也 。 。
rú 如 jīn 今 nián 年 chūn 春 yóu 游 chéng 城 nán 南 shí 时   , yǔ 与 zú 足 xià 下 mǎ 马 shàng 上 xiàng 相 xì 戏   , yīn 因 gè 各 sòng 诵 xīn 新 yàn 艳 xiǎo 小 lǜ 律   , bù 不 zá 杂 tā 他 piān 篇   , zì 自 huáng 皇 zǐ 子 bēi 陂 guī 归 zhāo 昭 guó 国 lǐ 里   , dié 迭 yín 吟 dì 递 chàng 唱   , bù 不 jué 绝 shēng 声 zhě 者 èr 二 shí 十 lǐ 里 yú 余 。 。 pān 攀 、 、 lǐ 李 zài 在 bàng 傍   , wú 无 suǒ 所 cuò 措 kǒu 口 。 。 zhī 知 wǒ 我 zhě 者 yǐ 以 wéi 为 shī 诗 xiān 仙   , bù 不 zhī 知 wǒ 我 zhě 者 yǐ 以 wéi 为 shī 诗 mó 魔 。 。 hé 何 zé 则   ? láo 劳 xīn 心 líng 灵   , yì 役 shēng 声 qì 气   , lián 连 zhāo 朝 jiē 接 xī 夕   , bù 不 zì 自 zhī 知 qí 其 kǔ 苦   , fēi 非 mó 魔 ér 而 hé 何   ? ǒu 偶 tóng 同 rén 人 dāng 当 měi 美 jǐng 景   , huò 或 huā 花 shí 时 yàn 宴 bà 罢   , huò 或 yuè 月 yè 夜 jiǔ 酒 hān 酣   , yī 一 yǒng 咏 yī 一 yín 吟   , bù 不 jué 觉 lǎo 老 zhī 之 jiāng 将 zhì 至 。 。 suī 虽 cān 骖 luán 鸾 hè 鹤 、 、 yóu 游 péng 蓬 yíng 瀛 zhě 者 zhī 之 shì 适   , wú 无 yǐ 以 jiā 加 yú 于 cǐ 此 yān 焉   , yòu 又 fēi 非 xiān 仙 ér 而 hé 何   ? wēi 微 zhī 之   , wēi 微 zhī 之   ! cǐ 此 wú 吾 suǒ 所 yǐ 以 yǔ 与 zú 足 xià 下 wài 外 xíng 形 hái 骸 、 、 tuō 脱 zōng 踪 jì 迹 、 、 ào 傲 xuān 轩 dǐng 鼎 、 、 qīng 轻 rén 人 huán 寰 zhě 者   , yòu 又 yǐ 以 cǐ 此 yě 也 。 。
dāng 当 cǐ 此 zhī 之 shí 时   , zú 足 xià 下 xīng 兴 yǒu 有 yú 余 lì 力   , qiě 且 yù 欲 yǔ 与 pū 仆 xī 悉 suǒ 索 hái 还 wǎng 往 zhōng 中 shī 诗   , qǔ 取 qí 其 yóu 尤 zhǎng 长 zhě 者   , rú 如 zhāng 张 shí 十 bā 八 gǔ 古 yuè 乐 fǔ 府   , lǐ 李 èr 二 shí 十 xīn 新 gē 歌 xíng 行   , lú 卢 、 、 yáng 杨 èr 二 mì 秘 shū 书 lǜ 律 shī 诗   , dòu 窦 qī 七 、 、 yuán 元 bā 八 jué 绝 jù 句   , bó 博 sōu 搜 jīng 精 duō 掇   , biān 编 ér 而 cì 次 zhī 之   , hào 号 wèi 为 《 《 yuán 元 bái 白 wǎng 往 huán 还 jí 集 》。 》 zhòng 。 jūn 众 zi 君 dé 子 nǐ 得 yì 拟 yú 议 cǐ 于 zhě 此 , 者   , mò 莫 bù 不 yǒng 踊 yuè 跃 xīn 欣 xǐ 喜   , yǐ 以 wéi 为 shèng 盛 shì 事 。 。 jiē 嗟 hū 乎   ! yán 言 wèi 未 zhōng 终 ér 而 zú 足 xià 下 zuǒ 左 zhuǎn 转   , bù 不 shù 数 yuè 月 ér 而 pū 仆 yòu 又 jì 继 xíng 行   , xīn 心 qī 期 suǒ 索 rán 然   , hé 何 rì 日 chéng 成 jiù 就   ? yòu 又 kě 可 wèi 为 zhī 之 tài 太 xī 息 yǐ 矣   !
pū 仆 cháng 常 yǔ 语 zú 足 xià 下   , fán 凡 rén 人 wéi 为 wén 文   , sī 私 yú 于 zì 自 shì 是   , bù 不 rěn 忍 yú 于 gē 割 jié 截   , huò 或 shī 失 yú 于 fán 繁 duō 多 。 。 qí 其 jiān 间 yán 妍 chī 媸   , yì 益 yòu 又 zì 自 huò 惑 。 。 bì 必 dài 待 jiāo 交 yǒu 友 yǒu 有 gōng 公 jiàn 鉴 wú 无 gū 姑 xī 息 zhě 者   , tǎo 讨 lùn 论 ér 而 xuē 削 duó 夺 zhī 之   , rán 然 hòu 后 fán 繁 jiǎn 简 dāng 当 fǒu 否   , dé 得 qí 其 zhōng 中 yǐ 矣 。 。 kuàng 况 pū 仆 yǔ 与 zú 足 xià 下   , wéi 为 wén 文 yóu 尤 huàn 患 qí 其 duō 多 。 。 jǐ 己 shàng 尚 bìng 病   , kuàng 况 tā 他 rén 人 hū 乎   ? jīn 今 qiě 且 gè 各 zuǎn 纂 shī 诗 bǐ 笔   , cū 粗 wèi 为 juǎn 卷 dì 第   , dài 待 yǔ 与 zú 足 xià 下 xiāng 相 jiàn 见 rì 日   , gè 各 chū 出 suǒ 所 yǒu 有   , zhōng 终 qián 前 zhì 志 yān 焉 。 。 yòu 又 bù 不 zhī 知 xiāng 相 yù 遇 shì 是 hé 何 nián 年   , xiāng 相 jiàn 见 shì 是 hé 何 dì 地   , kè 溘 rán 然 ér 而 zhì 至   , zé 则 rú 如 zhī 之 hé 何   ? wēi 微 zhī 之 zhī 知 wǒ 我 xīn 心 zāi 哉   !
xún 浔 yáng 阳 là 腊 yuè 月   , jiāng 江 fēng 风 kǔ 苦 hán 寒   , suì 岁 mù 暮 xiān 鲜 huān 欢   , yè 夜 cháng 长 shǎo 少 shuì 睡 。 。 yǐn 引 bǐ 笔 pù 铺 zhǐ 纸   , qiǎo 悄 rán 然 dēng 灯 qián 前   , yǒu 有 niàn 念 zé 则 shū 书   , yán 言 wú 无 quán 铨 cì 次 。 。 wù 勿 yǐ 以 fán 繁 zá 杂 wèi 为 juàn 倦   , qiě 且 yǐ 以 dài 代 yī 一 xī 夕 zhī 之 huà 话 yán 言 yě 也 。 。
jū 居 yì 易 zì 自 xù 叙 rú 如 cǐ 此   , wén 文 shì 士 yǐ 以 wéi 为 xìn 信 rán 然 。 。

注释

  • 谪:封建时代特指官吏降职,调往边外地方。
  • 梗概:大概,概略。
  • 胝:胼胝,手上脚上因为劳动或运动被摩擦变硬了的皮肤。瞀然:垂目下视的样子,形容眼睛昏花。
  • 擢:提拔。裨补:增加补益。
  • 籍籍:形容喧哗纷乱的样子。困踬(zhì):受挫,颠沛窘迫。
  • 铨(quán)次:编排次序。

译文

月日,白居易,微之足下:自从足下被贬到江陵府到现在,你赠送和酬答我的诗已近一百首了。每逢寄诗来,你还不辞辛苦,有时作序,有时写信,都冠在卷头。这都是用来阐述古今诗歌的意义,并且说明自己做文章的缘由和年月的先后的。我既然接受了你的诗,又理解了你这番意图,也就常常想要回答来信,概略地谈谈诗歌的基本道理,并陈述自己做文章的意图,总起来写一封信,送到足下面前。但是,几年以来,为事故拖累,很少空睱。偶然有了空闲,有时想做这件事,又想到我所说的并没有超出足下的见解,所以有好几次都是铺开信纸又做罢了的。最终没能实现过去的心愿,直到如今。

现在被贬调到浔阳任职,除去起居饮食之外,没有别的事可做,于是就浏览你到通州去时留下的二十六轴新旧文章,开卷阅读领会其中的含意,真好象和你会面谈心一样。我长时蓄积于内心的想法,便想一吐为快,恍恍惚惚感觉你还在面前,竟忘记了你是在遥远的通州。从而,我的郁积不平的感情想要有所发泄,于是就回忆起从前的心愿,勉力地写了这封信。希望足下为我用心看一看,是很以为荣幸的。

所谓文,起源真是太久远了。三才都有自己的文:上天的文,以三光为首;大地的文,以五材为首;人间的文,以六经为首。就拿六经来说,《诗经》又是为首的。为什么呢?因为圣人就是用诗感化人心,而使天下和平的。能够感化人心的事物,没有比情先的,没有比言早的,没有比声近的,没有比义深的。所谓诗,就是以情为根,以诗为苗,以声为花,以义为实的。上自圣贤,下至愚人,微小如豚鱼,幽隐如鬼神,种类有别而气质相同,形体各异而感情一致。接受声音的刺激而不产生反响,接触到情感的影响而内心不感应,这样的事是没有的。

圣人懂得这个道理,就根据言语的状况,把它纳入六义,按照声音的形态,把它鎔入五音,使之合于规范。五音有规律,六义有类分。韵律协调言语就通顺,语言顺畅声音就容易动人。类分明确情感就得以表现,情感得以表现就容易感人。这样一来,其中就包含着博大精深的道理,贯串着隐密细微的事物。天子和平民就以上下沟通,天地之气就能彼此相交,人们的忧乐相同,人人的心意也就达到和乐。三皇五帝所以按正确的道理去办事,垂衣拱手就把国家治理很好,原因就在于掌握了诗的义和音,把这作为主要权衡;也辩明了诗的义和言,把这作为主要的法宝。因此,听到“元首明,股肱良”这样的歌,就知道虞舜时代治道昌明。听到五子洛汭这样的歌,就知道夏太康的政事已经荒废。用诗讽谕的人没有罪过,听到这种讽喻的人可以作为戒鉴。实行讽谕的和听到这到讽谕的各尽自己的心力。

到了东周衰落秦国兴起的时候,采诗之官就废除了。天子不以采诗观风的办法补救并考察政事的缺失,平民也不以诗歌宣泄疏导自己的感情。于是颂扬成绩的风气兴起来,补救政事缺失的道理遭到破坏。这时候,六义就不完整了。国风演变为楚辞、五言诗开始于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原遭遇都不好,他们都切合自己的情志,抒发感慨而写成诗文。因此,“携手上河梁”之类的诗句,仅止于表达离别的伤感,“行吟泽畔”这样的吟咏最终也只归于怨愤的思绪。诗中所表达的尽是彷徨难舍,抑郁愁苦,没有写到别的内容。但是距离《诗经》还相去不远,六义的大概还保存着。因此,描写离别就以双凫一雁起兴,讽咏君子小人就用香草恶鸟打比方。虽然六义不完全,还能得到国风传统的十分之二三。这时候,六义就缺欠了。晋宋以来,得到国风传统的大概就罕见了。如谢康乐诗的深奥博大,但是多耽溺于山水。如陶渊明诗的超拨古朴,但是又多放情于田园。江淹、鲍照之辈,又比这些诗还要偏狭。象梁鸿所写的《五噫歌》那样的例子,连百分之一二也没有。这时候,六义就逐渐微弱,走向衰落了。到了梁、陈中间,大都不过是玩弄风雪、花草而已。唉,风雪花草这类事物,《三百篇》中难道就割弃了吗?这只是看运用如何罢了。比如“北风其凉”,就是借风以讽刺威虐的,“雨雪霏霏”,就是借怜悯征役的,“棠棣之华”是有感于花而讽谕兄弟之道的,“采采苢”,是赞美车前草而祝贺妇人有子的。这都是以风雪花草起兴,而表现的意义则在于刺威虐、愍征役、讽兄弟、乐有子的。与此相反怎么可以呢?这样,“余霞散成,澄江静如练,”离花先委露,别叶乍辞风“这类篇章,辞确实华丽,我不知道它所讽谕的究竟是什么。因此,我说这些诗仅仅是玩弄风雪花草罢了。这时候,六义就完全消失了。

大唐已经兴盛两百年了,其间的诗人不可胜数。值得一提的,陈子昂有《感遇诗》二十首,鲍防有《感兴诗》十五首。还有诗中的豪杰,世人把他们并称称为“李杜”。李白的作品,才华出群,不同凡响,普通人没办法与之相比!但是,探索其中的六义,在十首之中连一首也不具备。杜甫的作品最多,可以流传下来的有一千多首。至于贯通古今,格律运用纯熟,做到了尽善尽美,又超过了李白。但是举出《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨“这样的诗句,也不过三四十首。杜甫尚且如此,何况不如杜甫的呢? 我经常对诗道的破坏感到痛心,恍恍惚惚地就激愤起来,有时正在吃饭就吃不下去了,夜里睡不着觉。我没有估量自己才力的不足,就想的马诗道恢复起来。唉!事竟与愿违,又不是几句话可以说尽的,但是还不能不向您粗略地陈述一番。

我出生六七个月的时候,乳母抱着我在书屏下边玩,有人指着无字之字教给我。我虽然嘴上说不出来,但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问我,即使试验十次百次,我都能准确地指出来。那么我是生来就与文字有缘了。到五六岁,就学习做诗,九岁通晓声韵,十五六岁开始知道考中进士的荣耀,就刻苦读书、二十岁以来,白天学习做赋,夜里刻苦读书,间或也学习做诗,没有空闲时间睡眠休息。甚至于嘴和舌头都生疮,手和肘都磨成茧。眸子里面总是一晃一晃的,好象飞着挂着珠,动不动就以万计。这大概是刻苦学习奋力做诗造成的,自己感到很悲哀。

因家庭贫困而又多事故,直到二十七岁我才应进士试。考中以后,虽然专心于分科考试,还是没有停止做诗。到了做校书郎的时候,诗作足有三四百首。有时拿出来让足下这样的朋友们看。大家一见都说写得工巧,其实我并没有达到诗作者的水平。自从到朝廷作官以来,年龄渐长,经历的事情也渐多,每逢与人谈话,多询问时政,每逢读书史,多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时事而著作,诗歌应该为现实而创作。这时候,皇帝刚刚继位,政府之中有正直的人士,屡次下诏书,调查人民的疾苦。

我正是在这时升做翰林学士,又做左拾遗的官,亲手领取写谏章的用纸,除写奏章直接向皇帝陈述意见之外,有可以解救人民疾苦,弥补时政的缺失,而又难于直接说明的事项,就写成诗歌,慢慢地让皇帝知道。首先是用来开阔皇帝的见闻,对他考虑和处理国家大事有所帮助。其次是报答皇帝的恩情奖励,尽到谏官的职责。最后是实现个人平生振兴诗道的心愿。没有想到,心愿没有实现而悔恨已经产,诗歌没有闻于上,而诽谤却已经形成了。

我还要请你允许我把这件事彻底地说说。凡是听到我的《贺雨诗》,众人就一起喧嚷起来,已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡诗》,众人就面呈怒色,都不高兴了。听到《秦中吟》,有权势的显贵和近臣都相视变色。听到我的乐游园寄足下诗,执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村诗》,掌握军权的人就切齿痛恨。大都这样,不能全都举出了。与我没有交谊的人说我是沽名钓誉,恶意攻击,嘲笑诽谤。假使是与我有交谊的,就以牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训警戒我,甚而我的兄弟妻子都认为我是错的。那认为我没错的,整个世上也不过二三个人。有一个邓鲂,看见我的诗就高兴,不久他就死了。还有一个唐衢,读了我的诗就哭泣,不久唐衢也死去了。另外就是你的情况了,而你十年来又困顿到这步田地。唉!难道六义四始的传统,上天就要破坏它而不能支持了吗?还是我不知道上天的意愿就是不让人民疾苦闻于皇帝呢?要不然的话,为什么有志于做诗的人不顺利到这样严重的地步呢? 但是,我自己也思量过,我只不过是关东一个普通人罢了。除去读书作文之外,其它事是胡胡涂涂一无所知,甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那样可以与众人交换联欢的事,我都一无通晓。就是说,我的愚笨是可想而知了。当初应进士试的时候,朝廷里面连一个疏远的亲戚也没有,达官之中连一个曾有过一面之识的朋友也没有。争取功名我不善于奔走趋附。科举考试我也没有可靠的凭借。但是,十年之间我却三次中第,名声为众人所知,足迹达到侍从之官。在朝廷之外与贤俊之士相交结,在朝廷之中就服侍皇帝。开始我是由于文章知名的,最后又由于文章获罪,那也是应该的。

最近,又听亲戚朋友们私下说:礼部、吏部举行赞扬人才的考试,多用我应试的赋和判词做为标准。其余诗句,也经常在人们的口上流传。我感到很惭愧,也不相信这件事。到第二次来长安的时候,又听说有个军使高霞寓,要聘娶一个歌妓。歌妓大夸其口说:“我能唱白学士的《长恨歌》,怎么能同别的歌妓一样呢?”因此,就抬高了身价。足下书信中还说过,到通州的时候,看见近江的客舍柱子上有题写我的诗的,那又是谁呢?以往我经过汉南的时候,恰好赶上主人集合一群歌妓,为别的宾客做乐。那些歌妓看我来了,就指着我互相使眼色说:“这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。”从长安直到江西,一路三四千里,凡是地方学校、佛寺、施舍、行舟之中,经常有题写我的诗的,平民、僧众、寡妇、未嫁的姑娘也总有歌唱我的诗的。这的确是微末的小枝,没什么值得称道的,但是现在时俗所重视的,也正是在这一点上。即使前代有才能的人物如王褒、扬雄,前辈如李白、杜甫,心情也是注重这一点的。

古人说:“名声是天下所共有的器物,不要索取过多。”我是什么人,我获得现时的名声已经够多了。既要获得现实的名声,又要获取现实的富贵,假使我自己成为造物主,能够同时都给予吗?我现在的困穷,是理所当然的。况且诗人向来是多难的,象陈子昂、杜甫,都是做一个普普通通的拾遣,而一直困难到死。李白、孟浩然一辈,连最低级的官职都没做过,穷极潦落一生。近来,孟郊年已六十了,才最后试用做个协律郎,张籍已经五十岁了,也没超过一个太常寺的太祝。他们都是什么人物呵!他们是什么人物呵!况且我的才能又赶不上他们。现在我虽说被降职调到远方的州郡,做个佐贰之官,但是官阶还是五品,月俸四五万,寒天有衣穿,饥饿有饭吃,除去供给自身之外,还能养活家人,也算对得起白家的先辈了。微之微之呵,请不要为我忧虑吧!

我几个月来,在搜检书函过程中,得到新旧诗,按种类的不同,分了卷别。自做左拾遗以来,凡是所遇所感,与美刺兴比有关的诗,还有自武德到元和年间即事立题而写的诗,题做《新乐府》,共一百五十首,叫做讽谕诗。又有时公事完毕回家独处,有时辞官闲居,满足生活,保养元气,随意地吟咏性情的诗一百首,叫做闲适诗。又有受到外在事物的触动,激起内在的思想感情,随着所感所遇而以歌唱表现出来的诗一百首,叫做感伤诗,又有五言、七言的绝句,长自一百韵短至二韵的四百多首,叫做杂律诗。一共十五卷,大约八百首。将来我们相见的时候,一定全部送给你。

微之,古人说:“不见用的时候就只顾自我修养,见用的时候就要为天下人造福。”我虽然不贤,也常常以这两句话为师。大丈夫所坚守的是圣贤的大道,所等待的是时机。时机到来,就是作云的龙,搏风的鹏,生气勃勃,勇往直前。时机不来,就是深山的豹,远空的鸿,安安静静地,引身而退。仕进退隐,往何处而不怡然自乐呢?因此,我的志向是在造福于天下,我的行为是在只顾自我修养。我所奉行并贯彻始终的是圣贤的大道,以言词表达出来的就是诗歌。所谓讽谕诗,表达的就是造福天下的志向;所谓闲适诗,表达的就是只顾自我修养的思想。因此,读了我的诗,就知道我所坚持的圣贤之道了。其余的杂律诗,有的是为一时一物所引起来的,有的是为一笑一吟所激发出来的,都是随意成章,并不是我平生所重视的,只是在亲戚朋友聚合离散之间,用它排除离别之苦,增加聚会的欢乐的。现在选编之时,本能删去。将来有人替我编辑这些诗文,把它们略去就可以了。

微之,尊重耳闻的,轻视眼见的,崇尚古代的,看不起今天的,是人的常情。我不能远追古代的旧闻做证明,就像近年韦苏州的歌行,除去才气超拨,词藻华丽之外,很接近于以兴的手法表达讽谕的意义。他的五言诗又高超雅正,安详适静,是自成一家的体制。现在的作者谁能赶得上呢?但是韦苏州在世的时候,人们并不太重视,一定等到诗人死后,人们才珍重他的作品。现在我的诗,人们喜爱的,通通不过杂律诗和《长恨歌》以下那些作品。时俗所重视的,正是我所轻视的。至于那些讽谕诗,意思激切而言语质直,闲适诗思虑恬静,文词迂缓。由于质直并迂缓,人们不喜爱也是应该的了。现在爱我的诗,与我同时活在世上的,就只有足下而已。但是,千百年后,怎么能知道再没有象足下这样的人出现,而了解并喜爱我的诗呢?因此,八九年来,我与足下做官顺利,就以诗互相鉴戒,遭到斥逐就以诗互相慰勉,各自独居的时候就以诗互相告慰,住在一起的时候就以诗互相娱乐。与我相交的和谴责我的,大都由于诗呵!

比如今年春游长安城南的时候,我与足下在马上互相作乐,就分别吟咏新颖的短律,不掺杂别的体裁,从皇子陂归昭国里,互相轮流吟唱,在二十多里的路程上吟诗的声音一直不断。即使樊宗宪、李景信在旁边,也没办法插嘴。了解我的把我看做诗仙,不了解我的把我看做诗魔。为什么呢?心灵劳苦,声气耗费,日以继夜,而不知辛苦,这不是魔又是什么?与志趣相同的人结伴,而对美景,有时是花开时节宴饮以后,有时是月夜之下酒喝得正畅快,吟咏诗句,彼此唱和,竟忘掉了老年将到,即使驾着鸾鹤,去游蓬莱瀛洲这橛的仙山,那种快乐也不会比这更高了。那不是仙又是什么?微之微之,这就是我与你以形体为外物,摆脱与俗人交往的踪迹,蔑视富贵,轻视人间的原因。

正在这个时候,你的兴致还有余,还要与我把交往的友人的诗全部索取来,选择其中最好的,譬如张十八的古乐府,李二十的新歌行,卢拱、杨巨源二秘书的律诗,窦七、元八的绝句,广泛地搜集,精心地选取,把它们编辑起来,称为《元白往还诗集》。诸位君子得知考虑编选他们的诗这件事,没有不雀跃高兴的,把这看做一件大事。唉!计划没有实现,你就被降职调离,不几个月我也接着被贬官了。性情没有兴致,什么时候能完成,又要为这件事叹息了。

我曾经跟你说,任何人做文章,都偏私以为自己的好,不忍心删削,有时缺点就在繁多上,其间好坏自己又辨别不清,一定得依靠朋友做出公允的评价而不加宽容,进行讨论删削,这样以后繁简恰当不恰当才能处理合适。况且我与足下,写文章特别怕繁多,自己尚且认为是毛病,何况他人呢?现在我们暂且分别编辑诗文,粗略地分出卷次,等到我和足下相见的时候,各人都拿出自己编辑过的东西,以完成过去的心愿。但是,又不知何年能相遇,何地能相见,死期一到,该怎么办呵!微之微之,知道我的心吗?

浔阳腊月,江风吹来,感到凄苦寒冷。岁末很少欢趣,长夜无眠。拿来笔铺下纸,寂静地坐在灯前,想到哪儿就写到哪儿,语无伦次,请不要厌烦我的繁杂,暂且用以代替一夕之话吧。