徐文长传

明代 袁宏道
余少时过里肆中,见北杂剧有《四声猿》,意气豪达,与近时书生所演传奇绝异,题曰“天池生”,疑为元人作。后适越,见人家单幅上有署“田水月”者,强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中,宛宛可见。意甚骇之,而不知田水月为何人。 一夕,坐陶编修楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙。恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,忽呼石篑:“《阙编》何人作者?今耶?古耶?”石篑曰:“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉、隆间人,前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者,即其人也。”余始悟前后所疑,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘,如魇得醒。两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。余自是或向人,或作书,皆首称文长先生。有来看余者,即出诗与之读。一时名公巨匠,浸浸知向慕云。 文长为山阴秀才,大试辄不利,豪荡不羁。总督胡梅林公知之,聘为幕客。文长与胡公约:“若欲客某者,当具宾礼,非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾,长揖就坐,纵谈天下事,旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵,威振东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头;而文长以部下一诸生傲之,信心而行,恣臆谈谑,了无忌惮。会得白鹿,属文长代作表。表上,永陵喜甚。公以是益重之,一切疏记,皆出其手。 文长自负才略,好奇计,谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者,皆密相议然后行。尝饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱。文长密以数字驰公,公立命缚健儿至麾下,皆斩之,一军股栗。有沙门负资而秽,酒间偶言于公,公后以他事杖杀之。其信任多此类。 胡公既怜文长之才,哀其数困,时方省试,凡入帘者,公密属曰:“徐子,天下才,若在本房,幸勿脱失。”皆曰:“如命。”一知县以他羁后至,至期方谒公,偶忘属,卷适在其房,遂不偶。 文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。当其放意,平畴千里;偶尔幽峭,鬼语秋坟。文长眼空千古,独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客,文长皆叱而奴之,耻不与交,故其名不出于越。悲夫! 一日,饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋,阴令童仆续纸丈余进,欲以苦之。文长援笔立成,竟满其纸,气韵遒逸,物无遁情,一座大惊。 文长喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出。余不能书,而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法,而论书神:先生者,诚八法之散圣,字林之侠客也。间以其余,旁溢为花草竹石,皆超逸有致。 卒以疑杀其继室,下狱论死。张阳和力解,乃得出。既出,倔强如初。晚年愤益深,佯狂益甚。显者至门,皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。 石篑言:晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。予所见者,《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。 石公曰:先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人,牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?梅客生尝寄余书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也哉!悲夫!
yú 余 shǎo 少 shí 时 guò 过 lǐ 里 sì 肆 zhōng 中   , jiàn 见 běi 北 zá 杂 jù 剧 yǒu 有 《 《 sì 四 shēng 声 yuán 猿 》, 》   , yì 意 qì 气 háo 豪 dá 达   , yǔ 与 jìn 近 shí 时 shū 书 shēng 生 suǒ 所 yǎn 演 chuán 传 qí 奇 jué 绝 yì 异   , tí 题 yuē 曰   “ tiān 天 chí 池 shēng 生   ”   , ”, 疑 yí 为 wéi 元 yuán 人 rén 作 zuò 。 。 后 hòu 适 shì 越   , yuè 见 , 人 jiàn 家 rén 单 jiā 幅 dān 上 fú 有 shàng 署   “ yǒu 田 shǔ 水 “ 月   ” tián 者   , shuǐ 强 yuè 心 ” 铁 zhě 骨   , qiáng 与 xīn 夫 tiě 一 gǔ 种 , 磊 yǔ 块 fū 不 yī 平 zhǒng 之 lěi 气   , kuài 字 bù 画 píng 之 zhī 中   , qì 宛 , 宛 zì 可 huà 见 zhī 。 zhōng 意 , 甚 wǎn 骇 wǎn 之   , kě 而 jiàn 不 。 知 yì 田 shén 水 hài 月 zhī 为 , 何 ér 人 bù 。
yī 一 xī 夕   , zuò 坐 táo 陶 biān 编 xiū 修 lóu 楼   , suí 随 yì 意 chōu 抽 jià 架 shàng 上 shū 书   , dé 得 《 《 quē 阙 biān 编 》 》 shī 诗 yī 一 zhì 帙 。 。 è 恶 chǔ 楮 máo 毛 shū 书   , yān 烟 méi 煤 bài 败 hēi 黑   , wēi 微 yǒu 有 zì 字 xíng 形 。 。 shāo 稍 jiù 就 dēng 灯 jiān 间 dú 读 zhī 之   , dú 读 wèi 未 shù 数 shǒu 首   , bù 不 jué 觉 jīng 惊 yuè 跃   , hū 忽 hū 呼 shí 石 kuì 篑   :   “ :“《 《 quē 阙 biān 编 》 》 hé 何 rén 人 zuò 作 zhě 者   ? jīn 今 yé 耶   ? gǔ 古 yé 耶   ?   ” ?” 石 shí 篑 kuì 曰   :   “ yuē 此 :“ 余 cǐ 乡 yú 先 xiāng 辈 xiān 徐 bèi 天 xú 池 tiān 先 chí 生 xiān 书 sheng 也 shū 。 yě 先 。 生 xiān 名 sheng 渭   , míng 字 wèi 文 , 长   , zì 嘉 wén 、 zhǎng 隆 , 间 jiā 人   , 、 前 lóng 五 jiān 六 rén 年 , 方 qián 卒 wǔ 。 liù 今 nián 卷 fāng 轴 zú 题 。 额 jīn 上 juàn 有 zhóu 田 tí 水 é 月 shàng 者   , yǒu 即 tián 其 shuǐ 人 yuè 也 zhě 。   ” , 余 jí 始 qí 悟 rén 前 yě 后 。” 所 yú 疑   , shǐ 皆 wù 即 qián 文 hòu 长 suǒ 一 yí 人 , 。 jiē 又 jí 当 wén 诗 zhǎng 道 yī 荒 rén 秽 。 之 yòu 时   , dāng 获 shī 此 dào 奇 huāng 秘   , huì 如 zhī 魇 shí 得 , 醒 huò 。 cǐ 两 qí 人 mì 跃 , 起   , rú 灯 yǎn 影 dé 下   , xǐng 读 。 复 liǎng 叫   , rén 叫 yuè 复 qǐ 读   , dēng 僮 yǐng 仆 xià 睡 , 者 dú 皆 fù 惊 jiào 起 , 。 jiào 余 fù 自 dú 是 , 或 tóng 向 pú 人   , shuì 或 zhě 作 jiē 书   , jīng 皆 qǐ 首 。 称 yú 文 zì 长 shì 先 huò 生 xiàng 。 rén 有 , 来 huò 看 zuò 余 shū 者   , jiē 即 shǒu 出 chēng 诗 wén 与 zhǎng 之 xiān 读 sheng 。 。 一 yǒu 时 lái 名 kàn 公 yú 巨 zhě 匠   , jí 浸 chū 浸 shī 知 yǔ 向 zhī 慕 dú 云 。 。
wén 文 zhǎng 长 wéi 为 shān 山 yīn 阴 xiù 秀 cai 才   , dà 大 shì 试 zhé 辄 bù 不 lì 利   , háo 豪 dàng 荡 bù 不 jī 羁 。 。 zǒng 总 dū 督 hú 胡 méi 梅 lín 林 gōng 公 zhī 知 zhī 之   , pìn 聘 wèi 为 mù 幕 kè 客 。 。 wén 文 zhǎng 长 yǔ 与 hú 胡 gōng 公 yuē 约   :   “ :“ 若 ruò 欲 yù 客 kè 某 mǒu 者   , zhě 当 , 具 dāng 宾 jù 礼   , bīn 非 lǐ 时 , 辄 fēi 得 shí 出 zhé 入 dé 。   ” chū 胡 rù 公 。” 皆 hú 许 gōng 之 jiē 。 xǔ 文 zhī 长 。 乃 wén 葛 zhǎng 衣 nǎi 乌 gé 巾   , yī 长 wū 揖 jīn 就 , 坐   , cháng 纵 yī 谈 jiù 天 zuò 下 , 事   , zòng 旁 tán 若 tiān 无 xià 人 shì 。 , 胡 páng 公 ruò 大 wú 喜 rén 。 。 是 hú 时 gōng 公 dà 督 xǐ 数 。 边 shì 兵   , shí 威 gōng 振 dū 东 shù 南   , biān 介 bīng 胄 , 之 wēi 士   , zhèn 膝 dōng 语 nán 蛇 , 行   , jiè 不 zhòu 敢 zhī 举 shì 头   ; , 而 xī 文 yǔ 长 shé 以 xíng 部 , 下 bù 一 gǎn 诸 jǔ 生 tóu 傲 ; 之   , ér 信 wén 心 zhǎng 而 yǐ 行   , bù 恣 xià 臆 yī 谈 zhū 谑   , shēng 了 ào 无 zhī 忌 , 惮 xìn 。 xīn 会 ér 得 xíng 白 , 鹿   , zì 属 yì 文 tán 长 xuè 代 , 作 liǎo 表 wú 。 jì 表 dàn 上   , 。 永 huì 陵 de 喜 bái 甚 lù 。 , 公 zhǔ 以 wén 是 zhǎng 益 dài 重 zuò 之   , biǎo 一 。 切 biǎo 疏 shàng 记   , yǒng 皆 líng 出 xǐ 其 shén 手 。 。
wén 文 zhǎng 长 zì 自 fù 负 cái 才 lüè 略   , hào 好 qí 奇 jì 计   , tán 谈 bīng 兵 duō 多 zhōng 中 。 。 fán 凡 gōng 公 suǒ 所 yǐ 以 ěr 饵 wāng 汪 、 、 xú 徐 zhū 诸 lǔ 虏 zhě 者   , jiē 皆 mì 密 xiāng 相 yì 议 rán 然 hòu 后 xíng 行 。 。 cháng 尝 yǐn 饮 yī 一 jiǔ 酒 lóu 楼   , yǒu 有 shù 数 jiàn 健 ér 儿 yì 亦 yǐn 饮 qí 其 xià 下   , bù 不 kěn 肯 liú 留 qián 钱 。 。 wén 文 zhǎng 长 mì 密 yǐ 以 shù 数 zì 字 chí 驰 gōng 公   , gōng 公 lì 立 mìng 命 fù 缚 jiàn 健 ér 儿 zhì 至 huī 麾 xià 下   , jiē 皆 zhǎn 斩 zhī 之   , yī 一 jūn 军 gǔ 股 lì 栗 。 。 yǒu 有 shā 沙 mén 门 fù 负 zī 资 ér 而 huì 秽   , jiǔ 酒 jiān 间 ǒu 偶 yán 言 yú 于 gōng 公   , gōng 公 hòu 后 yǐ 以 tā 他 shì 事 zhàng 杖 shā 杀 zhī 之 。 。 qí 其 xìn 信 rèn 任 duō 多 cǐ 此 lèi 类 。 。
hú 胡 gōng 公 jì 既 lián 怜 wén 文 zhǎng 长 zhī 之 cái 才   , āi 哀 qí 其 shù 数 kùn 困   , shí 时 fāng 方 shěng 省 shì 试   , fán 凡 rù 入 lián 帘 zhě 者   , gōng 公 mì 密 shǔ 属 yuē 曰   :   “ :“ 徐 xú 子   , zi 天 , 下 tiān 才   , xià 若 cái 在 , 本 ruò 房   , zài 幸 běn 勿 fáng 脱 , 失 xìng 。   ” wù 皆 tuō 曰   :   “ shī 如 。” 命 jiē 。   ” yuē 一 :“ 知 rú 县 mìng 以 。” 他 yī 羁 zhī 后 xiàn 至   , yǐ 至 tā 期 jī 方 hòu 谒 zhì 公   , zhì 偶 qī 忘 fāng 属   , yè 卷 gōng 适 , 在 ǒu 其 wàng 房   , shǔ 遂 , 不 juǎn 偶 shì 。
wén 文 zhǎng 长 jì 既 yǐ 已 bù 不 dé 得 zhì 志 yú 于 yǒu 有 sī 司   , suì 遂 nǎi 乃 fàng 放 làng 浪 qū 曲 niè 糵   , zì 恣 qíng 情 shān 山 shuǐ 水   , zǒu 走 qí 齐 、 、 lǔ 鲁 、 、 yàn 燕 、 、 zhào 赵 zhī 之 dì 地   , qióng 穷 lǎn 览 shuò 朔 mò 漠 。 。 qí 其 suǒ 所 jiàn 见 shān 山 bēn 奔 hǎi 海 lì 立   , shā 沙 qǐ 起 yún 云 xíng 行   , fēng 风 míng 鸣 shù 树 yǎn 偃   , yōu 幽 gǔ 谷 dà 大 dū 都   , rén 人 wù 物 yú 鱼 niǎo 鸟   , yī 一 qiè 切 kě 可 jīng 惊 kě 可 è 愕 zhī 之 zhuàng 状   , yī 一 yī 一 jiē 皆 dá 达 zhī 之 yú 于 shī 诗 。 。 qí 其 xiōng 胸 zhōng 中 yòu 又 yǒu 有 yī 一 duàn 段 bù 不 kě 可 mó 磨 miè 灭 zhī 之 qì 气   , yīng 英 xióng 雄 shī 失 lù 路 、 、 tuō 托 zú 足 wú 无 mén 门 zhī 之 bēi 悲   , gù 故 qí 其 wèi 为 shī 诗   , rú 如 chēn 嗔 rú 如 xiào 笑   , rú 如 shuǐ 水 míng 鸣 xiá 峡   , rú 如 zhǒng 种 chū 出 tǔ 土   , rú 如 guǎ 寡 fu 妇 zhī 之 yè 夜 kū 哭   , jī 羁 rén 人 zhī 之 hán 寒 qǐ 起 。 。 dāng 当 qí 其 fàng 放 yì 意   , píng 平 chóu 畴 qiān 千 lǐ 里   ; ǒu 偶 ěr 尔 yōu 幽 qiào 峭   , guǐ 鬼 yǔ 语 qiū 秋 fén 坟 。 。 wén 文 zhǎng 长 yǎn 眼 kōng 空 qiān 千 gǔ 古   , dú 独 lì 立 yī 一 shí 时 。 。 dāng 当 shí 时 suǒ 所 wèi 谓 dá 达 guān 官 guì 贵 rén 人 、 、 sāo 骚 shì 士 mò 墨 kè 客   , wén 文 zhǎng 长 jiē 皆 chì 叱 ér 而 nú 奴 zhī 之   , chǐ 耻 bù 不 yǔ 与 jiāo 交   , gù 故 qí 其 míng 名 bù 不 chū 出 yú 于 yuè 越 。 。 bēi 悲 fū 夫   !
yī 一 rì 日   , yǐn 饮 qí 其 xiāng 乡 dài 大 fū 夫 jiā 家 。 。 xiāng 乡 dài 大 fū 夫 zhǐ 指 yán 筵 shǎng 上 yī 一 xiǎo 小 wù 物 qiú 求 fù 赋   , yīn 阴 lìng 令 tóng 童 pú 仆 xù 续 zhǐ 纸 zhàng 丈 yú 余 jìn 进   , yù 欲 yǐ 以 kǔ 苦 zhī 之 。 。 wén 文 zhǎng 长 yuán 援 bǐ 笔 lì 立 chéng 成   , jìng 竟 mǎn 满 qí 其 zhǐ 纸   , qì 气 yùn 韵 qiú 遒 yì 逸   , wù 物 wú 无 dùn 遁 qíng 情   , yī 一 zuò 座 dà 大 jīng 惊 。 。
wén 文 zhǎng 长 xǐ 喜 zuò 作 shū 书   , bǐ 笔 yì 意 bēn 奔 fàng 放 rú 如 qí 其 shī 诗   , cāng 苍 jìng 劲 zhōng 中 zī 姿 mèi 媚 yuè 跃 chū 出 。 。 yú 余 bù 不 néng 能 shū 书   , ér 而 miù 谬 wèi 谓 wén 文 cháng 长 shū 书 jué 决 dāng 当 zài 在 wáng 王 yǎ 雅 yí 宜 、 、 wén 文 zhēng 征 zhòng 仲 zhī 之 shàng 上 。 。 bù 不 lùn 论 shū 书 fǎ 法   , ér 而 lùn 论 shū 书 shén 神   : xiān 先 sheng 生 zhě 者   , chéng 诚 bā 八 fǎ 法 zhī 之 sàn 散 shèng 圣   , zì 字 lín 林 zhī 之 xiá 侠 kè 客 yě 也 。 。 jiān 间 yǐ 以 qí 其 yú 余   , páng 旁 yì 溢 wèi 为 huā 花 cǎo 草 zhú 竹 shí 石   , jiē 皆 chāo 超 yì 逸 yǒu 有 zhì 致 。 。
zú 卒 yǐ 以 yí 疑 shā 杀 qí 其 jì 继 shì 室   , xià 下 yù 狱 lùn 论 sǐ 死 。 。 zhāng 张 yáng 阳 hé 和 lì 力 jiě 解   , nǎi 乃 dé 得 chū 出 。 。 jì 既 chū 出   , jué 倔 jiàng 强 rú 如 chū 初 。 。 wǎn 晚 nián 年 fèn 愤 yì 益 shēn 深   , yáng 佯 kuáng 狂 yì 益 shén 甚 。 。 xiǎn 显 zhě 者 zhì 至 mén 门   , jiē 皆 jù 拒 bù 不 nà 纳 。 。 dāng 当 dào 道 guān 官 zhì 至   , qiú 求 yī 一 zì 字 bù 不 kě 可 dé 得 。 。 shí 时 xié 携 qián 钱 zhì 至 jiǔ 酒 sì 肆   , hū 呼 xià 下 lì 隶 yǔ 与 yǐn 饮 。 。 huò 或 zì 自 chí 持 fǔ 斧 jī 击 pò 破 qí 其 tóu 头   , xuè 血 liú 流 bèi 被 miàn 面   , tóu 头 gǔ 骨 jiē 皆 zhé 折   , róu 揉 zhī 之 yǒu 有 shēng 声 。 。 huò 或 chuí 槌 qí 其 náng 囊   , huò 或 yǐ 以 lì 利 zhuī 锥 zhuī 锥 qí 其 liǎng 两 ěr 耳   , shēn 深 rù 入 cùn 寸 yú 余   , jìng 竟 bù 不 de 得 sǐ 死 。 。
shí 石 kuì 篑 yán 言   : wǎn 晚 suì 岁 shī 诗 wén 文 yì 益 qí 奇   , wú 无 kè 刻 běn 本   , jí 集 cáng 藏 yú 于 jiā 家 。 。 yǔ 予 suǒ 所 jiàn 见 zhě 者   , ,《 《 xú 徐 wén 文 zhǎng 长 jí 集 》、《 》 quē 、 biān 《 》 阙 èr 编 zhǒng 》 ér 二 yǐ 种 。 而 rán 已 wén 。 zhǎng 然 jìng 文 yǐ 长 bù 竟 dé 以 zhì 不 yú 得 shí 志 , 于 bào 时   , fèn 抱 ér 愤 zú 而 。 卒   。
shí 石 gōng 公 yuē 曰   : xiān 先 sheng 生 shù 数 jī 奇 bù 不 yǐ 已   , suì 遂 wèi 为 kuáng 狂 jí 疾   ; kuáng 狂 jí 疾 bù 不 yǐ 已   , suì 遂 wèi 为 líng 囹 yǔ 圄 。 。 gǔ 古 jīn 今 wén 文 rén 人   , láo 牢 sāo 骚 kùn 困 kǔ 苦   , wèi 未 yǒu 有 ruò 若 xiān 先 sheng 生 zhě 者 yě 也 。 。 suī 虽 rán 然   , hú 胡 gōng 公 jiān 间 shì 世 háo 豪 jié 杰   , yǒng 永 líng 陵 yīng 英 zhǔ 主   , mù 幕 zhōng 中 lǐ 礼 shù 数 yì 异 děng 等   , shì 是 hú 胡 gōng 公 zhī 知 yǒu 有 xiān 先 sheng 生 yǐ 矣   ; biǎo 表 shàng 上   , rén 人 zhǔ 主 yuè 悦   , shì 是 rén 人 zhǔ 主 zhī 知 yǒu 有 xiān 先 sheng 生 yǐ 矣 。 。 dú 独 shēn 身 wèi 未 guì 贵 ěr 耳 。 。 xiān 先 sheng 生 shī 诗 wén 文 jué 崛 qǐ 起   , yī 一 sǎo 扫 jìn 近 dài 代 wú 芜 huì 秽 zhī 之 xí 习   , bǎi 百 shì 世 ér 而 xià 下   , zì 自 yǒu 有 dìng 定 lùn 论   , hú 胡 wéi 为 bù 不 yù 遇 zāi 哉   ? méi 梅 kè 客 shēng 生 cháng 尝 jì 寄 yú 余 shū 书 yuē 曰   :   “ :“ 文 wén 长 zhǎng 吾 wú 老 lǎo 友   , yǒu 病 , 奇 bìng 于 qí 人   , yú 人 rén 奇 , 于 rén 诗   , qí 诗 yú 奇 shī 于 , 字   , shī 字 qí 奇 yú 于 zì 文   , zì 文 qí 奇 yú 于 wén 画 , 。   ” wén 余 qí 谓 yú 文 huà 长 。” 无 yú 之 wèi 而 wén 不 zhǎng 奇 wú 者 zhī 也 ér 。 bù 无 qí 之 zhě 而 yě 不 。 奇   , wú 斯 zhī 无 ér 之 bù 而 qí 不 , 奇 sī 也 wú 哉   ! zhī 悲 ér 夫   !

注释

  • 葛衣乌巾:身着布衣,头戴黑巾。此为布衣装束。
  • 督数边兵:胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。介胄之士:披甲戴盔之士,指将官们。膝语蛇行:跪着说话,爬着走路,形容极其恭敬惶恐。会得白鹿:《徐文长自著畸谱》:“三十八岁,孟春之三日,幕再招,时获白鹿二,……令草两表以献。”表:一种臣下呈于君主的文体,一般用来陈述衷情,颂贺谢圣。永陵:明世宗嘉靖皇帝的陵墓,此用来代指嘉靖皇帝本人。
  • 沙门:和尚。秽:丑行。数困:指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。疏记:两种文体。疏,即臣下给皇帝的奏疏。记,书牍、札子。不偶:不遇。
  • 有司:主管部门的官员。曲蘖:即酒母,酿酒的发酵物,后遂以之代指酒。朔漠:北方沙漠地带。朔漠:拜访沙漠地区。大都:大城市。嗔:生气。羁人:旅客。王者气:称雄文坛的气派。巾帼事人:古代妇人的头巾和发饰,后也用以指代妇女。此处指男子装着女人的媚态,趋奉人,不知羞耻。帼,妇女的头巾,用巾帼代指妇女。韩曾:唐朝的韩愈、宋朝的曾巩。流亚:匹配的人物。
  • 雅:平素,向来。时调:指当时盛行于文坛的拟古风气。骚坛:文坛。主盟者:指嘉靖时后七子的代表人物王世贞、李攀龙等。“欧阳公”句:欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云:“譬如妖韶女,老自有馀态。”妖韶,美艳。间:有时。馀:馀力。卒以疑:最终由于疑心。继室:续娶的妻子。张太史元汴:张元汴,字子荩,山阴人。隆庆五年(1571)廷试第一,授翰林修撰,故称太史。晚年愤益深:胡宗宪被处死后,徐渭更加愤激。佯狂:装疯。下隶:衙门差役。周望:陶望龄字。同年:同科考中的人,互称同年。
  • 数奇:命运坎坷,遭遇不顺。石公:作者的号。囹圄:监狱。这里指身陷囹圄。间世:间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。芜秽:杂乱、繁冗。梅客生:梅国桢,字客生。万历进士,官兵部右侍郎。

译文

我年轻时经过家乡的店铺,看见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达,与近年来书生所编写的传奇大不相同,署名为“天池生”,怀疑它是元代人的作品。后来到越地去,看见人家单张的书幅上有署款“田水月”的,笔法刚劲有力,一种郁结在胸中的不平之气,透露于字画中,仿佛可见。心中十分惊讶,却不知道田水月是谁。

一天晚上,坐在陶编修家楼上,随意抽阅架上陈放的书,得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差,刷板墨质低劣,字迹模糊不清。略凑近灯前阅读,看了没几首,不由得惊喜欢跃,连忙叫石篑,问他:“《阙编》是谁作的?是今人还是古人?”石篑说:“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭,字文长,嘉靖、隆庆间人,五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的,就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候,得到这样的奇珍秘宝,犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来,在灯影下,读了又叫,叫了又读,睡着的佣人们都被惊起。我从此以后,或者对人家口说,或者写书信,都标表文长先生。有来看望我的,就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物,渐渐地知道向往仰慕他。

文长是山阴的秀才,乡试多次未被录取。性格直爽,无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能,聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定:“如果要我做幕客的话,要按照接待宾客的礼节,不规定时间,自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服,戴黑色头巾,拱手行礼入坐,放言畅谈天下大事,好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将,威振东南一带,军人畏惧他以至跪着说话,匍匐在地象蛇一样爬行,不敢抬头;而文长作为部下一秀才而对他高傲自得,随心所欲地行事,任意谈论和开玩笑,丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿,胡宗宪请文长代作贺表。表章上达,世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他,一切奏疏、公文等,都请他代作。

文长对自己的才能谋略看得很高,喜欢出奇谋妙计,谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋,都和他慎密商议,然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒,有几名军士也在楼下喝酒,酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪,胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门,全部斩首,全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨,徐渭在喝酒时偶尔提起,后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。

胡宗宪既然怜爱文长的才华,又哀叹他屡次考试不中,适逢乡试,凡是作考官的,都暗中嘱托说:“徐子是第一流才士,如在你的房里,希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁,晚来了一些,到了考期才拜见胡宗宪。胡宗恰巧忘了嘱托他,试卷正好分发在他的房中,于是又没有被取中。

文长既然不得志,不被当道看重,于是放浪形骸,肆意狂饮,纵情山水。他游历了山东(齐鲁)、河北(燕赵),又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象,风雨交鸣的声音和奇木异树的形状,乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹,以及奇人异士、怪鱼珍鸟,所有前所未见,令人惊愕的自然和人文景观,他都一一化入了诗中。他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂,有时嬉笑,有时如山洪奔流于峡谷,发出轰雷般的涛声,有时如春芽破土,充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉,有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调,有时比较卑下,但是匠心独运,有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见,他的文章气象沉着而法度精严,他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力,也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路,真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅,不与时俗合调,对当时的所谓文坛领袖,他一概加以愤怒的抨击,所以他的文字没人推重,名气也只局限在家乡浙江一带,这实在令人为之悲哀!

文长喜好书法,他用笔奔放有如他的诗,在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上,欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法,可用之于形容文长的书法。文长以诗、文、书法修养的余绪,涉笔成花鸟画,也都超逸有情致。

后来,文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪,张元汴太史极力营救,方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平,于是有意作出一种更为狂放的样子,达官名士登门拜访,他时常会拒绝不见。他又经常带着钱到酒店,叫下人仆隶和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头胪,血流满面,头骨破碎,用手揉摩,碎骨咔咔有声。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳一寸多深,却竟然没有死。周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异,没有刻本行世,诗文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科举同年,曾委托他们抄录文长的诗文,至今没有得到。我所见到的,只有《徐文长集》、《徐文长集阙编》二种而已。而今徐文长竞以不合于时,不得申展抱负,带着对世道的愤恨而死去了。

石公说:徐文长先生的命途多艰,坎坷不断,致使他激愤成狂疾,狂病的不断发作,又导致他被投入监狱,从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困难苦痛,再没有能超过徐文长先生的了。但尽管如此,仍有胡公这样的不世之豪杰,世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇,这是胡公认识到了他的价值,他的上奏表文博得皇帝的欢心,表明皇帝也认识到了他的价值,唯一欠缺的,只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起,可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气,将来历史自会有公正的定论,又怎么能说他生不逢时,始终不被社会承认呢?

梅客生曾经写信给我说:徐文长是我的老朋友,他的怪病比他这个怪人更要怪,而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特,正因为没有一处不怪异奇特,所以也就注定他一生命运没有一处不艰难,不坎坷。令人悲哀呀!

赏析

  徐渭(xú wèi)是一位奇人,袁宏道的《徐文长传》也可称为一篇奇文。徐文长是著名的诗人、戏曲家,又是第一流的画家、书法家,在文学史和美术史里,都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世时,虽然不算无名之辈,还几乎做出一番事业,但最终如这篇传记所说的,“竟以不得志于时,抱愤而卒”。他死后,名字便渐渐为人忘了。袁宏道发现了他,为他刊布文集,并为之立传,使这位尘霾无闻的人物终于大显于世,进而扬名后代。一篇简短的传记,竟能重振一个被世遗忘的人物的声名,这本身就不是一件小事。所以说,《徐文长传》称得上是奇文。

  这篇文章写得好,首先因为袁宏道把自己也写了进去,在传主身上倾注了自己的感情。袁宏道可称徐文长的真正知己。读者可以看到,传文一开头,就写出袁宏道与陶望龄阅读徐文长诗集《阙编》的惊喜欢跃情状:两人跳起来,灯影下一面读,一面叫,将已睡的僮仆都惊醒,恨与徐文长相识之晚。这种发自内心的欢喜钦佩之情,不能不叫人与作者同样受到感染。

  从表面上看,袁宏道在这篇传中突出写了徐文长的奇,其人奇,其事奇,他在传末总括一句说:“余谓文长无之而不奇者也。”传中用“奇”字的地方,达八九处之多:“奇其才”,“益奇之”,“好奇计”,“诗文益奇”,“病奇于人,人奇于诗”,“无之而不奇,斯无之而不奇也”。徐文长不平凡,他的一生也不平凡;突出写他的奇,自然是抓住了这个人的性格与行事的特征。但是,袁宏道写这篇传的主旨还不在于此。这篇传的主旨,应该是传中所写的徐文长“雅不与时调合”这六个字。科举的不利,使徐文长成为一个失意的人,愤世嫉俗的人。他“屡试屡蹶”,终生只是一个秀才,“不得志于有司”,当然无法发挥他的才能,实现他的抱负。因此《徐文长传》主要叙述的是这样一个怀才不遇的封建时代具有代表性的知识分子,描写他的狂放与悲愤,以及他不惜以生命与世俗相抗衡的悲剧命运。这才是《徐文长传》的主旨。

  我们看传中徐文长的傲气,他进见“督数边兵,威震东南”的胡宗宪,将官们匍伏跪语,不敢举头,而他以部下的一个秀才却侃侃而谈。写徐文长的悲愤,“自负才略”,“视一世士无可当意者”,等等。这些显然就不是只写徐文长的奇人奇事,而是慨叹于当时许许多多失意者的共同遭际了。“古今文人牢骚困苦,未有若先生者也”,这才是袁宏道为徐文长作传的真实感情流露。因此传文末尾最后的两句话,虽然写的是“无之而不奇,斯无之而不奇也”,似乎仍是突出一个“奇”字,但是结语却是一个叹词:“悲夫!”为什么用此二字作结,读者自然可以体会一下作者写这篇文章的用意。

创作背景

  徐文长是明嘉靖至万历年间著名的文学艺术家,幼有文名,但只考上一个秀才,以后屡试不就。徐文长生前虽有文集刊行,但鲜为人知。在他死后四年,袁宏道始偶然地在陶望龄的家中发现其诗集《阙编》,大惊异,叹为平生仅见,于是写了这篇传记。