徐文長傳

明代 袁宏道
余少時過里肆中,見北雜劇有《四聲猿》,意氣豪達,與近時書生所演傳奇絕異,題曰「天池生」,疑為元人作。後適越,見人家單幅上有署「田水月」者,強心鐵骨,與夫一種磊塊不平之氣,字畫之中,宛宛可見。意甚駭之,而不知田水月為何人。 一夕,坐陶編修樓,隨意抽架上書,得《闕編》詩一帙。惡楮毛書,煙煤敗黑,微有字形。稍就燈間讀之,讀未數首,不覺驚躍,忽呼石簣:「《闕編》何人作者?今耶?古耶?」石簣曰:「此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭,字文長,嘉、隆間人,前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者,即其人也。」余始悟前後所疑,皆即文長一人。又當詩道荒穢之時,獲此奇秘,如魘得醒。兩人躍起,燈影下,讀復叫,叫復讀,僮僕睡者皆驚起。余自是或向人,或作書,皆首稱文長先生。有來看余者,即出詩與之讀。一時名公巨匠,浸浸知嚮慕雲。 文長為山陰秀才,大試輒不利,豪盪不羈。總督胡梅林公知之,聘為幕客。文長與胡公約:「若欲客某者,當具賓禮,非時輒得出入。」胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾,長揖就坐,縱談天下事,旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵,威振東南,介冑之士,膝語蛇行,不敢舉頭;而文長以部下一諸生傲之,信心而行,恣臆談謔,了無忌憚。會得白鹿,屬文長代作表。表上,永陵喜甚。公以是益重之,一切疏記,皆出其手。 文長自負才略,好奇計,談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者,皆密相議然後行。嘗飲一酒樓,有數健兒亦飲其下,不肯留錢。文長密以數字馳公,公立命縛健兒至麾下,皆斬之,一軍股慄。有沙門負資而穢,酒間偶言於公,公後以他事杖殺之。其信任多此類。 胡公既憐文長之才,哀其數困,時方省試,凡入簾者,公密屬曰:「徐子,天下才,若在本房,幸勿脫失。」皆曰:「如命。」一知縣以他羈後至,至期方謁公,偶忘屬,卷適在其房,遂不偶。 文長既已不得志於有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齊、魯、燕、趙之地,窮覽朔漠。其所見山奔海立,沙起雲行,風鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭,羈人之寒起。當其放意,平疇千里;偶爾幽峭,鬼語秋墳。文長眼空千古,獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客,文長皆叱而奴之,恥不與交,故其名不出於越。悲夫! 一日,飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦,陰令童僕續紙丈余進,欲以苦之。文長援筆立成,竟滿其紙,氣韻遒逸,物無遁情,一座大驚。 文長喜作書,筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出。余不能書,而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法,而論書神:先生者,誠八法之散聖,字林之俠客也。間以其餘,旁溢為花草竹石,皆超逸有致。 卒以疑殺其繼室,下獄論死。張陽和力解,乃得出。既出,倔強如初。晚年憤益深,佯狂益甚。顯者至門,皆拒不納。當道官至,求一字不可得。時攜錢至酒肆,呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲。或槌其囊,或以利錐錐其兩耳,深入寸余,竟不得死。 石簣言:晚歲詩文益奇,無刻本,集藏於家。予所見者,《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時,抱憤而卒。 石公曰:先生數奇不已,遂為狂疾;狂疾不已,遂為囹圄。古今文人,牢騷困苦,未有若先生者也。雖然,胡公間世豪傑,永陵英主,幕中禮數異等,是胡公知有先生矣;表上,人主悅,是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起,一掃近代蕪穢之習,百世而下,自有定論,胡為不遇哉?梅客生嘗寄余書曰:「文長吾老友,病奇於人,人奇於詩,詩奇於字,字奇於文,文奇於畫。」余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇,斯無之而不奇也哉!悲夫!
yú 余 shǎo 少 shí 時 guò 過 lǐ 里 sì 肆 zhōng 中   , jiàn 見 běi 北 zá 雜 jù 劇 yǒu 有 《 《 sì 四 shēng 聲 yuán 猿 》, 》   , yì 意 qì 氣 háo 豪 dá 達   , yǔ 與 jìn 近 shí 時 shū 書 shēng 生 suǒ 所 yǎn 演 chuán 傳 qí 奇 jué 絕 yì 異   , tí 題 yuē 曰   「 tiān 天 chí 池 shēng 生   」   , 」, 疑 yí 為 wéi 元 yuán 人 rén 作 zuò 。 。 後 hòu 適 shì 越   , yuè 見 , 人 jiàn 家 rén 單 jiā 幅 dān 上 fú 有 shàng 署   「 yǒu 田 shǔ 水 「 月   」 tián 者   , shuǐ 強 yuè 心 」 鐵 zhě 骨   , qiáng 與 xīn 夫 tiě 一 gǔ 種 , 磊 yǔ 塊 fū 不 yī 平 zhǒng 之 lěi 氣   , kuài 字 bù 畫 píng 之 zhī 中   , qì 宛 , 宛 zì 可 huà 見 zhī 。 zhōng 意 , 甚 wǎn 駭 wǎn 之   , kě 而 jiàn 不 。 知 yì 田 shén 水 hài 月 zhī 為 , 何 ér 人 bù 。
yī 一 xī 夕   , zuò 坐 táo 陶 biān 編 xiū 修 lóu 樓   , suí 隨 yì 意 chōu 抽 jià 架 shàng 上 shū 書   , dé 得 《 《 quē 闕 biān 編 》 》 shī 詩 yī 一 zhì 帙 。 。 è 惡 chǔ 楮 máo 毛 shū 書   , yān 煙 méi 煤 bài 敗 hēi 黑   , wēi 微 yǒu 有 zì 字 xíng 形 。 。 shāo 稍 jiù 就 dēng 燈 jiān 間 dú 讀 zhī 之   , dú 讀 wèi 未 shù 數 shǒu 首   , bù 不 jué 覺 jīng 驚 yuè 躍   , hū 忽 hū 呼 shí 石 kuì 簣   :   「 :「《 《 quē 闕 biān 編 》 》 hé 何 rén 人 zuò 作 zhě 者   ? jīn 今 yé 耶   ? gǔ 古 yé 耶   ?   」 ?」 石 shí 簣 kuì 曰   :   「 yuē 此 :「 余 cǐ 鄉 yú 先 xiāng 輩 xiān 徐 bèi 天 xú 池 tiān 先 chí 生 xiān 書 sheng 也 shū 。 yě 先 。 生 xiān 名 sheng 渭   , míng 字 wèi 文 , 長   , zì 嘉 wén 、 zhǎng 隆 , 間 jiā 人   , 、 前 lóng 五 jiān 六 rén 年 , 方 qián 卒 wǔ 。 liù 今 nián 卷 fāng 軸 zú 題 。 額 jīn 上 juàn 有 zhóu 田 tí 水 é 月 shàng 者   , yǒu 即 tián 其 shuǐ 人 yuè 也 zhě 。   」 , 余 jí 始 qí 悟 rén 前 yě 後 。」 所 yú 疑   , shǐ 皆 wù 即 qián 文 hòu 長 suǒ 一 yí 人 , 。 jiē 又 jí 當 wén 詩 zhǎng 道 yī 荒 rén 穢 。 之 yòu 時   , dāng 獲 shī 此 dào 奇 huāng 秘   , huì 如 zhī 魘 shí 得 , 醒 huò 。 cǐ 兩 qí 人 mì 躍 , 起   , rú 燈 yǎn 影 dé 下   , xǐng 讀 。 復 liǎng 叫   , rén 叫 yuè 復 qǐ 讀   , dēng 僮 yǐng 仆 xià 睡 , 者 dú 皆 fù 驚 jiào 起 , 。 jiào 余 fù 自 dú 是 , 或 tóng 向 pú 人   , shuì 或 zhě 作 jiē 書   , jīng 皆 qǐ 首 。 稱 yú 文 zì 長 shì 先 huò 生 xiàng 。 rén 有 , 來 huò 看 zuò 余 shū 者   , jiē 即 shǒu 出 chēng 詩 wén 與 zhǎng 之 xiān 讀 sheng 。 。 一 yǒu 時 lái 名 kàn 公 yú 巨 zhě 匠   , jí 浸 chū 浸 shī 知 yǔ 向 zhī 慕 dú 雲 。 。
wén 文 zhǎng 長 wéi 為 shān 山 yīn 陰 xiù 秀 cai 才   , dà 大 shì 試 zhé 輒 bù 不 lì 利   , háo 豪 dàng 盪 bù 不 jī 羈 。 。 zǒng 總 dū 督 hú 胡 méi 梅 lín 林 gōng 公 zhī 知 zhī 之   , pìn 聘 wèi 為 mù 幕 kè 客 。 。 wén 文 zhǎng 長 yǔ 與 hú 胡 gōng 公 yuē 約   :   「 :「 若 ruò 欲 yù 客 kè 某 mǒu 者   , zhě 當 , 具 dāng 賓 jù 禮   , bīn 非 lǐ 時 , 輒 fēi 得 shí 出 zhé 入 dé 。   」 chū 胡 rù 公 。」 皆 hú 許 gōng 之 jiē 。 xǔ 文 zhī 長 。 乃 wén 葛 zhǎng 衣 nǎi 烏 gé 巾   , yī 長 wū 揖 jīn 就 , 坐   , cháng 縱 yī 談 jiù 天 zuò 下 , 事   , zòng 旁 tán 若 tiān 無 xià 人 shì 。 , 胡 páng 公 ruò 大 wú 喜 rén 。 。 是 hú 時 gōng 公 dà 督 xǐ 數 。 邊 shì 兵   , shí 威 gōng 振 dū 東 shù 南   , biān 介 bīng 胄 , 之 wēi 士   , zhèn 膝 dōng 語 nán 蛇 , 行   , jiè 不 zhòu 敢 zhī 舉 shì 頭   ; , 而 xī 文 yǔ 長 shé 以 xíng 部 , 下 bù 一 gǎn 諸 jǔ 生 tóu 傲 ; 之   , ér 信 wén 心 zhǎng 而 yǐ 行   , bù 恣 xià 臆 yī 談 zhū 謔   , shēng 了 ào 無 zhī 忌 , 憚 xìn 。 xīn 會 ér 得 xíng 白 , 鹿   , zì 屬 yì 文 tán 長 xuè 代 , 作 liǎo 表 wú 。 jì 表 dàn 上   , 。 永 huì 陵 de 喜 bái 甚 lù 。 , 公 zhǔ 以 wén 是 zhǎng 益 dài 重 zuò 之   , biǎo 一 。 切 biǎo 疏 shàng 記   , yǒng 皆 líng 出 xǐ 其 shén 手 。 。
wén 文 zhǎng 長 zì 自 fù 負 cái 才 lüè 略   , hào 好 qí 奇 jì 計   , tán 談 bīng 兵 duō 多 zhōng 中 。 。 fán 凡 gōng 公 suǒ 所 yǐ 以 ěr 餌 wāng 汪 、 、 xú 徐 zhū 諸 lǔ 虜 zhě 者   , jiē 皆 mì 密 xiāng 相 yì 議 rán 然 hòu 後 xíng 行 。 。 cháng 嘗 yǐn 飲 yī 一 jiǔ 酒 lóu 樓   , yǒu 有 shù 數 jiàn 健 ér 兒 yì 亦 yǐn 飲 qí 其 xià 下   , bù 不 kěn 肯 liú 留 qián 錢 。 。 wén 文 zhǎng 長 mì 密 yǐ 以 shù 數 zì 字 chí 馳 gōng 公   , gōng 公 lì 立 mìng 命 fù 縛 jiàn 健 ér 兒 zhì 至 huī 麾 xià 下   , jiē 皆 zhǎn 斬 zhī 之   , yī 一 jūn 軍 gǔ 股 lì 栗 。 。 yǒu 有 shā 沙 mén 門 fù 負 zī 資 ér 而 huì 穢   , jiǔ 酒 jiān 間 ǒu 偶 yán 言 yú 於 gōng 公   , gōng 公 hòu 後 yǐ 以 tā 他 shì 事 zhàng 杖 shā 殺 zhī 之 。 。 qí 其 xìn 信 rèn 任 duō 多 cǐ 此 lèi 類 。 。
hú 胡 gōng 公 jì 既 lián 憐 wén 文 zhǎng 長 zhī 之 cái 才   , āi 哀 qí 其 shù 數 kùn 困   , shí 時 fāng 方 shěng 省 shì 試   , fán 凡 rù 入 lián 簾 zhě 者   , gōng 公 mì 密 shǔ 屬 yuē 曰   :   「 :「 徐 xú 子   , zi 天 , 下 tiān 才   , xià 若 cái 在 , 本 ruò 房   , zài 幸 běn 勿 fáng 脫 , 失 xìng 。   」 wù 皆 tuō 曰   :   「 shī 如 。」 命 jiē 。   」 yuē 一 :「 知 rú 縣 mìng 以 。」 他 yī 羈 zhī 後 xiàn 至   , yǐ 至 tā 期 jī 方 hòu 謁 zhì 公   , zhì 偶 qī 忘 fāng 屬   , yè 卷 gōng 適 , 在 ǒu 其 wàng 房   , shǔ 遂 , 不 juǎn 偶 shì 。
wén 文 zhǎng 長 jì 既 yǐ 已 bù 不 dé 得 zhì 志 yú 於 yǒu 有 sī 司   , suì 遂 nǎi 乃 fàng 放 làng 浪 qū 曲 niè 糵   , zì 恣 qíng 情 shān 山 shuǐ 水   , zǒu 走 qí 齊 、 、 lǔ 魯 、 、 yàn 燕 、 、 zhào 趙 zhī 之 dì 地   , qióng 窮 lǎn 覽 shuò 朔 mò 漠 。 。 qí 其 suǒ 所 jiàn 見 shān 山 bēn 奔 hǎi 海 lì 立   , shā 沙 qǐ 起 yún 雲 xíng 行   , fēng 風 míng 鳴 shù 樹 yǎn 偃   , yōu 幽 gǔ 谷 dà 大 dū 都   , rén 人 wù 物 yú 魚 niǎo 鳥   , yī 一 qiè 切 kě 可 jīng 驚 kě 可 è 愕 zhī 之 zhuàng 狀   , yī 一 yī 一 jiē 皆 dá 達 zhī 之 yú 於 shī 詩 。 。 qí 其 xiōng 胸 zhōng 中 yòu 又 yǒu 有 yī 一 duàn 段 bù 不 kě 可 mó 磨 miè 滅 zhī 之 qì 氣   , yīng 英 xióng 雄 shī 失 lù 路 、 、 tuō 托 zú 足 wú 無 mén 門 zhī 之 bēi 悲   , gù 故 qí 其 wèi 為 shī 詩   , rú 如 chēn 嗔 rú 如 xiào 笑   , rú 如 shuǐ 水 míng 鳴 xiá 峽   , rú 如 zhǒng 種 chū 出 tǔ 土   , rú 如 guǎ 寡 fu 婦 zhī 之 yè 夜 kū 哭   , jī 羈 rén 人 zhī 之 hán 寒 qǐ 起 。 。 dāng 當 qí 其 fàng 放 yì 意   , píng 平 chóu 疇 qiān 千 lǐ 里   ; ǒu 偶 ěr 爾 yōu 幽 qiào 峭   , guǐ 鬼 yǔ 語 qiū 秋 fén 墳 。 。 wén 文 zhǎng 長 yǎn 眼 kōng 空 qiān 千 gǔ 古   , dú 獨 lì 立 yī 一 shí 時 。 。 dāng 當 shí 時 suǒ 所 wèi 謂 dá 達 guān 官 guì 貴 rén 人 、 、 sāo 騷 shì 士 mò 墨 kè 客   , wén 文 zhǎng 長 jiē 皆 chì 叱 ér 而 nú 奴 zhī 之   , chǐ 恥 bù 不 yǔ 與 jiāo 交   , gù 故 qí 其 míng 名 bù 不 chū 出 yú 於 yuè 越 。 。 bēi 悲 fū 夫   !
yī 一 rì 日   , yǐn 飲 qí 其 xiāng 鄉 dài 大 fū 夫 jiā 家 。 。 xiāng 鄉 dài 大 fū 夫 zhǐ 指 yán 筵 shǎng 上 yī 一 xiǎo 小 wù 物 qiú 求 fù 賦   , yīn 陰 lìng 令 tóng 童 pú 仆 xù 續 zhǐ 紙 zhàng 丈 yú 余 jìn 進   , yù 欲 yǐ 以 kǔ 苦 zhī 之 。 。 wén 文 zhǎng 長 yuán 援 bǐ 筆 lì 立 chéng 成   , jìng 竟 mǎn 滿 qí 其 zhǐ 紙   , qì 氣 yùn 韻 qiú 遒 yì 逸   , wù 物 wú 無 dùn 遁 qíng 情   , yī 一 zuò 座 dà 大 jīng 驚 。 。
wén 文 zhǎng 長 xǐ 喜 zuò 作 shū 書   , bǐ 筆 yì 意 bēn 奔 fàng 放 rú 如 qí 其 shī 詩   , cāng 蒼 jìng 勁 zhōng 中 zī 姿 mèi 媚 yuè 躍 chū 出 。 。 yú 余 bù 不 néng 能 shū 書   , ér 而 miù 謬 wèi 謂 wén 文 cháng 長 shū 書 jué 決 dāng 當 zài 在 wáng 王 yǎ 雅 yí 宜 、 、 wén 文 zhēng 征 zhòng 仲 zhī 之 shàng 上 。 。 bù 不 lùn 論 shū 書 fǎ 法   , ér 而 lùn 論 shū 書 shén 神   : xiān 先 sheng 生 zhě 者   , chéng 誠 bā 八 fǎ 法 zhī 之 sàn 散 shèng 聖   , zì 字 lín 林 zhī 之 xiá 俠 kè 客 yě 也 。 。 jiān 間 yǐ 以 qí 其 yú 余   , páng 旁 yì 溢 wèi 為 huā 花 cǎo 草 zhú 竹 shí 石   , jiē 皆 chāo 超 yì 逸 yǒu 有 zhì 致 。 。
zú 卒 yǐ 以 yí 疑 shā 殺 qí 其 jì 繼 shì 室   , xià 下 yù 獄 lùn 論 sǐ 死 。 。 zhāng 張 yáng 陽 hé 和 lì 力 jiě 解   , nǎi 乃 dé 得 chū 出 。 。 jì 既 chū 出   , jué 倔 jiàng 強 rú 如 chū 初 。 。 wǎn 晚 nián 年 fèn 憤 yì 益 shēn 深   , yáng 佯 kuáng 狂 yì 益 shén 甚 。 。 xiǎn 顯 zhě 者 zhì 至 mén 門   , jiē 皆 jù 拒 bù 不 nà 納 。 。 dāng 當 dào 道 guān 官 zhì 至   , qiú 求 yī 一 zì 字 bù 不 kě 可 dé 得 。 。 shí 時 xié 攜 qián 錢 zhì 至 jiǔ 酒 sì 肆   , hū 呼 xià 下 lì 隸 yǔ 與 yǐn 飲 。 。 huò 或 zì 自 chí 持 fǔ 斧 jī 擊 pò 破 qí 其 tóu 頭   , xuè 血 liú 流 bèi 被 miàn 面   , tóu 頭 gǔ 骨 jiē 皆 zhé 折   , róu 揉 zhī 之 yǒu 有 shēng 聲 。 。 huò 或 chuí 槌 qí 其 náng 囊   , huò 或 yǐ 以 lì 利 zhuī 錐 zhuī 錐 qí 其 liǎng 兩 ěr 耳   , shēn 深 rù 入 cùn 寸 yú 余   , jìng 竟 bù 不 de 得 sǐ 死 。 。
shí 石 kuì 簣 yán 言   : wǎn 晚 suì 歲 shī 詩 wén 文 yì 益 qí 奇   , wú 無 kè 刻 běn 本   , jí 集 cáng 藏 yú 於 jiā 家 。 。 yǔ 予 suǒ 所 jiàn 見 zhě 者   , ,《 《 xú 徐 wén 文 zhǎng 長 jí 集 》、《 》 quē 、 biān 《 》 闕 èr 編 zhǒng 》 ér 二 yǐ 種 。 而 rán 已 wén 。 zhǎng 然 jìng 文 yǐ 長 bù 竟 dé 以 zhì 不 yú 得 shí 志 , 於 bào 時   , fèn 抱 ér 憤 zú 而 。 卒   。
shí 石 gōng 公 yuē 曰   : xiān 先 sheng 生 shù 數 jī 奇 bù 不 yǐ 已   , suì 遂 wèi 為 kuáng 狂 jí 疾   ; kuáng 狂 jí 疾 bù 不 yǐ 已   , suì 遂 wèi 為 líng 囹 yǔ 圄 。 。 gǔ 古 jīn 今 wén 文 rén 人   , láo 牢 sāo 騷 kùn 困 kǔ 苦   , wèi 未 yǒu 有 ruò 若 xiān 先 sheng 生 zhě 者 yě 也 。 。 suī 雖 rán 然   , hú 胡 gōng 公 jiān 間 shì 世 háo 豪 jié 傑   , yǒng 永 líng 陵 yīng 英 zhǔ 主   , mù 幕 zhōng 中 lǐ 禮 shù 數 yì 異 děng 等   , shì 是 hú 胡 gōng 公 zhī 知 yǒu 有 xiān 先 sheng 生 yǐ 矣   ; biǎo 表 shàng 上   , rén 人 zhǔ 主 yuè 悅   , shì 是 rén 人 zhǔ 主 zhī 知 yǒu 有 xiān 先 sheng 生 yǐ 矣 。 。 dú 獨 shēn 身 wèi 未 guì 貴 ěr 耳 。 。 xiān 先 sheng 生 shī 詩 wén 文 jué 崛 qǐ 起   , yī 一 sǎo 掃 jìn 近 dài 代 wú 蕪 huì 穢 zhī 之 xí 習   , bǎi 百 shì 世 ér 而 xià 下   , zì 自 yǒu 有 dìng 定 lùn 論   , hú 胡 wéi 為 bù 不 yù 遇 zāi 哉   ? méi 梅 kè 客 shēng 生 cháng 嘗 jì 寄 yú 余 shū 書 yuē 曰   :   「 :「 文 wén 長 zhǎng 吾 wú 老 lǎo 友   , yǒu 病 , 奇 bìng 於 qí 人   , yú 人 rén 奇 , 於 rén 詩   , qí 詩 yú 奇 shī 於 , 字   , shī 字 qí 奇 yú 於 zì 文   , zì 文 qí 奇 yú 於 wén 畫 , 。   」 wén 余 qí 謂 yú 文 huà 長 。」 無 yú 之 wèi 而 wén 不 zhǎng 奇 wú 者 zhī 也 ér 。 bù 無 qí 之 zhě 而 yě 不 。 奇   , wú 斯 zhī 無 ér 之 bù 而 qí 不 , 奇 sī 也 wú 哉   ! zhī 悲 ér 夫   !

注釋

  • 葛衣烏巾:身著布衣,頭戴黑巾。此為布衣裝束。
  • 督數邊兵:胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。介冑之士:披甲戴盔之士,指將官們。膝語蛇行:跪著說話,爬著走路,形容極其恭敬惶恐。會得白鹿:《徐文長自著畸譜》:「三十八歲,孟春之三日,幕再招,時獲白鹿二,……令草兩表以獻。」表:一種臣下呈於君主的文體,一般用來陳述衷情,頌賀謝聖。永陵:明世宗嘉靖皇帝的陵墓,此用來代指嘉靖皇帝本人。
  • 沙門:和尚。穢:醜行。數困:指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。疏記:兩種文體。疏,即臣下給皇帝的奏疏。記,書牘、札子。不偶:不遇。
  • 有司:主管部門的官員。曲櫱:即酒母,釀酒的發酵物,後遂以之代指酒。朔漠:北方沙漠地帶。朔漠:拜訪沙漠地區。大都:大城市。嗔:生氣。羈人:旅客。王者氣:稱雄文壇的氣派。巾幗事人:古代婦人的頭巾和髮飾,後也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態,趨奉人,不知羞恥。幗,婦女的頭巾,用巾幗代指婦女。韓曾:唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞:匹配的人物。
  • 雅:平素,向來。時調:指當時盛行於文壇的擬古風氣。騷壇:文壇。主盟者:指嘉靖時後七子的代表人物王世貞、李攀龍等。「歐陽公」句:歐陽修《水谷夜行寄子美聖俞》有句云:「譬如妖韶女,老自有餘態。」妖韶,美艷。間:有時。餘:餘力。卒以疑:最終由於疑心。繼室:續娶的妻子。張太史元汴:張元汴,字子藎,山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一,授翰林修撰,故稱太史。晚年憤益深:胡宗憲被處死後,徐渭更加憤激。佯狂:裝瘋。下隸:衙門差役。周望:陶望齡字。同年:同科考中的人,互稱同年。
  • 數奇:命運坎坷,遭遇不順。石公:作者的號。囹圄:監獄。這裡指身陷囹圄。間世:間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。蕪穢:雜亂、繁冗。梅客生:梅國楨,字客生。萬曆進士,官兵部右侍郎。

譯文

我年輕時經過家鄉的店鋪,看見有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達,與近年來書生所編寫的傳奇大不相同,署名為「天池生」,懷疑它是元代人的作品。後來到越地去,看見人家單張的書幅上有署款「田水月」的,筆法剛勁有力,一種鬱結在胸中的不平之氣,透露於字畫中,仿佛可見。心中十分驚訝,卻不知道田水月是誰。

一天晚上,坐在陶編修家樓上,隨意抽閱架上陳放的書,得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差,刷板墨質低劣,字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀,看了沒幾首,不由得驚喜歡躍,連忙叫石簣,問他:「《闕編》是誰作的?是今人還是古人?」石簣說:「這是我同鄉前輩徐天池先生著的書。先生名渭,字文長,嘉靖、隆慶間人,五六年前才去世。現在捲軸、題額上有署田水月的,就是他。」我方才明白前後所猜疑的都是文長一人。再加上如今正當詩歌領域荒蕪濁污的時候,得到這樣的奇珍秘寶,猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來,在燈影下,讀了又叫,叫了又讀,睡著的傭人們都被驚起。我從此以後,或者對人家口說,或者寫書信,都標表文長先生。有來看望我的,就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物,漸漸地知道嚮往仰慕他。

文長是山陰的秀才,鄉試多次未被錄取。性格直爽,無拘無束。總督胡宗憲知曉他的才能,聘請他做幕客。文長與胡宗憲講定:「如果要我做幕客的話,要按照接待賓客的禮節,不規定時間,自由進出。」胡宗憲都答應了他。文長於是穿葛布衣服,戴黑色頭巾,拱手行禮入坐,放言暢談天下大事,好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統率著幾個方面的兵將,威振東南一帶,軍人畏懼他以至跪著說話,匍匐在地象蛇一樣爬行,不敢抬頭;而文長作為部下一秀才而對他高傲自得,隨心所欲地行事,任意談論和開玩笑,絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿,胡宗憲請文長代作賀表。表章上達,世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他,一切奏疏、公文等,都請他代作。

文長對自己的才能謀略看得很高,喜歡出奇謀妙計,談論行軍打仗的形勢策略大多得其要領。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀,都和他慎密商議,然後付諸實行。文長曾經在一座酒樓上喝酒,有幾名軍士也在樓下喝酒,酒後不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲,胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門,全部斬首,全軍都害怕得大腿發抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌,徐渭在喝酒時偶爾提起,後來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。

胡宗憲既然憐愛文長的才華,又哀嘆他屢次考試不中,適逢鄉試,凡是作考官的,都暗中囑託說:「徐子是第一流才士,如在你的房裡,希望不要遺漏。」考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱,晚來了一些,到了考期才拜見胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑託他,試卷正好分發在他的房中,於是又沒有被取中。

文長既然不得志,不被當道看重,於是放浪形骸,肆意狂飲,縱情山水。他遊歷了山東(齊魯)、河北(燕趙),又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象,風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀,乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧,以及奇人異士、怪魚珍鳥,所有前所未見,令人驚愕的自然和人文景觀,他都一一化入了詩中。他胸中一直鬱結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵,有時嬉笑,有時如山洪奔流於峽谷,發出轟雷般的濤聲,有時如春芽破土,充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣悽厲,有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調,有時比較卑下,但是匠心獨運,有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長於為文之道有真知灼見,他的文章氣象沉著而法度精嚴,他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創造力,也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路,真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅,不與時俗合調,對當時的所謂文壇領袖,他一概加以憤怒的抨擊,所以他的文字沒人推重,名氣也只局限在家鄉浙江一帶,這實在令人為之悲哀!

文長喜好書法,他用筆奔放有如他的詩,在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上,歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法,可用之於形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的餘緒,涉筆成花鳥畫,也都超逸有情致。

後來,文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪,張元汴太史極力營救,方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平,於是有意作出一種更為狂放的樣子,達官名士登門拜訪,他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店,叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚,血流滿面,頭骨破碎,用手揉摩,碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深,卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異,沒有刻本行世,詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年,曾委託他們抄錄文長的詩文,至今沒有得到。我所見到的,只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合於時,不得申展抱負,帶著對世道的憤恨而死去了。

石公說:徐文長先生的命途多艱,坎坷不斷,致使他激憤成狂疾,狂病的不斷發作,又導致他被投入監獄,從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛,再沒有能超過徐文長先生的了。但儘管如此,仍有胡公這樣的不世之豪傑,世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇,這是胡公認識到了他的價值,他的上奏表文博得皇帝的歡心,表明皇帝也認識到了他的價值,唯一欠缺的,只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起,可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣,將來歷史自會有公正的定論,又怎麼能說他生不逢時,始終不被社會承認呢?

梅客生曾經寫信給我說:徐文長是我的老朋友,他的怪病比他這個怪人更要怪,而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特,正因為沒有一處不怪異奇特,所以也就註定他一生命運沒有一處不艱難,不坎坷。令人悲哀呀!

賞析

  徐渭(xú wèi)是一位奇人,袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家,又是第一流的畫家、書法家,在文學史和美術史里,都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時,雖然不算無名之輩,還幾乎做出一番事業,但最終如這篇傳記所說的,「竟以不得志於時,抱憤而卒」。他死後,名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他,為他刊布文集,並為之立傳,使這位塵霾無聞的人物終於大顯於世,進而揚名後代。一篇簡短的傳記,竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名,這本身就不是一件小事。所以說,《徐文長傳》稱得上是奇文。

  這篇文章寫得好,首先因為袁宏道把自己也寫了進去,在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到,傳文一開頭,就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀:兩人跳起來,燈影下一面讀,一面叫,將已睡的僮僕都驚醒,恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情,不能不叫人與作者同樣受到感染。

  從表面上看,袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇,其人奇,其事奇,他在傳末總括一句說:「余謂文長無之而不奇者也。」傳中用「奇」字的地方,達八九處之多:「奇其才」,「益奇之」,「好奇計」,「詩文益奇」,「病奇於人,人奇於詩」,「無之而不奇,斯無之而不奇也」。徐文長不平凡,他的一生也不平凡;突出寫他的奇,自然是抓住了這個人的性格與行事的特徵。但是,袁宏道寫這篇傳的主旨還不在於此。這篇傳的主旨,應該是傳中所寫的徐文長「雅不與時調合」這六個字。科舉的不利,使徐文長成為一個失意的人,憤世嫉俗的人。他「屢試屢蹶」,終生只是一個秀才,「不得志於有司」,當然無法發揮他的才能,實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子,描寫他的狂放與悲憤,以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。

  我們看傳中徐文長的傲氣,他進見「督數邊兵,威震東南」的胡宗憲,將官們匍伏跪語,不敢舉頭,而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤,「自負才略」,「視一世士無可當意者」,等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事,而是慨嘆於當時許許多多失意者的共同遭際了。「古今文人牢騷困苦,未有若先生者也」,這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最後的兩句話,雖然寫的是「無之而不奇,斯無之而不奇也」,似乎仍是突出一個「奇」字,但是結語卻是一個嘆詞:「悲夫!」為什麼用此二字作結,讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。

創作背景

  徐文長是明嘉靖至萬曆年間著名的文學藝術家,幼有文名,但只考上一個秀才,以後屢試不就。徐文長生前雖有文集刊行,但鮮為人知。在他死後四年,袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》,大驚異,嘆為平生僅見,於是寫了這篇傳記。