自杀 · 第三章
麦格雷拐进圣多米尼克街，看到了那群人，低声抱怨起来。圣伊莱尔伯爵的府邸前面聚集了十二个摄影师和记者。其中几个人好像打算长期守在这里，坐在人行道上，背靠着墙。
他们从远处就认出了他，快速向他跑来。
“这些人会使我们亲爱的克罗米埃先生发疯的！”他向让维耶低声抱怨道。
这是不可避免的。只要一件事情经由社区警察局，就会有人通知媒体。
关于麦格雷，那些摄影师在他们的资料中已经制过几百次版了，但现在又连续拍他，好像他跟昨天或者随便一天有什么不一样。记者提出一些问题。庆幸的是，那些问题表明他们知道的内容比他害怕的要少。
“警长先生，这是一起自杀事件吗？”
“有文件不见了吗？”
“先生们，目前，我无可奉告。”
“可以得出结论说这可能是一起政治事件吗？”
他们在他前面后退着走，手里拿着笔记本。
“您什么时候可以给我们透露一点呢？”
“或许明天，或许八天后。”
他不高兴地补充道：
“或许永远都不会。”
他尽量挽救这句蠢话，说：
“当然，我开玩笑的。请多多谅解，让我们能够平静地查案。”
“他真的在写回忆录吗？”
“千真万确，有两册已经出版了。”
一个穿制服的警员站在门前。过了一会儿，听到麦格雷按门铃，托伦斯只穿了件衬衣就过来开门。
“老板，我不得不叫来一位城里的中士。他们已经进入大楼，还每隔五分钟就按一次门铃来自娱自乐。”
“有新消息吗？有电话打来吗？”
“有二十多通电话。都是记者。”
“那个老妇人在哪儿？”
“在厨房里。每一次电话铃响，她都快速跑过来，希望在我之前接到电话。第一次她还试图把听筒从我手里抢过去。”
“她有没有打电话？你知道卧室里还有一部电话吧？”
“我把办公室的门打开，以便能听到她来来回回走动的声音。她没有去卧室。”
“她没离开过？”
“没有。她想要离开，跟我说要去买一些新鲜的面包。因为没有得到您的允许，我就没让她去。我现在要做什么呢？”
“回警署去吧。”
过了一会儿，麦格雷也想到回警署，把雅格特带回那里，他想要从容不迫地盘问她。他觉得自己还没有准备好这次审讯。他更喜欢在公寓里慢慢地走，最后，他很有可能是在圣伊莱尔的办公室里，尽力使这位老佣人跟他多说些话。
他打开那个两扇的落地窗，坐在伯爵以前经常坐的地方。门打开时，他的手正伸向一个信盒。是雅格特·拉里厄进来了，她的声音比以往更刺耳和不屑。
“您没有权力这样做。”
“您知道这些信是谁写的吗？”
“我知不知道不重要。这是私人信件。”
“您回厨房或者自己的房间里去吧，这样会让我高兴一点。”
“我没有权利出来吗？”
“现在没有了。”
她犹豫了一下，试图找到一些尖刻的反驳理由，但是没找到。她被气得脸色惨白，屈服地走出办公室。
“去给我找找今天早上我在卧室看到的那幅镶着银色镜框的相片。”
今天上午，麦格雷并没有太关注这幅相片。有太多东西对他而言还都是陌生的。这是他的一个原则，不要尝试着太快下结论，因为他不相信第一印象。
在露台上吃午饭时，他突然想到一幅版画，他曾经连续好几年都在父母的卧室里看到过那幅版画。应该是他妈妈挑选并挂上去的。画框是白色的，二十世纪初的风格。他看到一个年轻女人站在湖边，穿着一条王妃的裙子，头戴一顶巨大的鸵鸟毛帽子，手拿一把尖尖的小阳伞。脸部的表情透露出忧郁，像风景一样。麦格雷很肯定他妈妈觉得这幅画很有诗意。难道这不是那个时代的诗意吗？
伊莎贝尔和圣伊莱尔伯爵的故事，让他想起记忆里的那幅画，如此清晰，他甚至又看到父母卧室里带蓝色条纹的发白墙纸。
让维耶把那幅画给他拿过来。在这个银色相框里，他又看到了相同的轮廓，一条同样风格的裙子，还有一模一样的忧郁。
他毫不怀疑，这就是一九一二年前后伊莎贝尔的一张照片。那个时候，她还是一个年轻的女孩子，也是在那个时候，那个未来的大使遇到了她。
她不高，或许是因为胸衣的缘故，看上去腰很细，上半身很丰满，就像人们当时那么说的一样。这些特征都明显地描绘了出来，薄薄的嘴唇，明亮的蓝色或者灰色的双眸。
“老板，我要做什么呢？”
“坐下。”
他需要一个人检验他的印象。在他前面，那些信盒都按照年份排列好了，他一个接一个地拿起来，当然，没有全部都读，那样要花上他几天的时间，他只是这里读一段，那里读一段。
我漂亮的朋友……亲爱的朋友……温柔的朋友……
再后来，或许是因为她觉得她和收信人的关系更密切了，就只写“朋友”。
圣伊莱尔保留了所有信封，上面贴着不同国家的邮票。伊莎贝尔去了很多地方。譬如，很长一段时间里，八月份的信来自巴登—巴登或者是玛利亚温泉市，这两个地方是那个时期贵族阶级的水城。
也有一些从季罗尔寄来的信，还有很多从瑞士和葡萄牙寄来的。她得意、愉快地讲述生活里充斥的零碎小事，风趣地描述自己遇到的人。
通常她都只写出他们的名字，有时候只用简单的首字母。
麦格雷深陷其中一会儿。在邮票和内容的帮助下，他一点一点地解读着这些字谜。
譬如玛丽在那个时期还是摄政女王，是罗马尼亚的女王。她和父亲在布加勒斯特的宫廷停留了几日，伊莎贝尔在那里写过信。他还发现一年之后伊丽莎白又到了意大利的宫廷里。
我的表哥H……
这个名字再次完整地出现在另一封信里，指的是朱利安王子，他和其他一些贵族，基本上都是伊丽莎白的表兄或者表弟。
一九一四年战争期间，她通过法国到西班牙的大使渠道寄送信件。
昨天，父亲向我解释了为什么我必须嫁给V王子，你曾经在家里见过他几次。我请求父亲给我三天时间考虑，这三天来，我哭了很多次……
麦格雷小口小口地抽着烟斗，时不时地瞥一眼花园，看看那棵椴树的叶子，把信一封一封地递给让维耶，然后观察他的反应。
面对这些在他看来如此不真实的联系，他快要抓狂了。他还是个小孩子时，在父母的房间里，他难道不是带着和如今一样的不自在去看湖边的那个女人吗？在他眼里，这是假诗意，是一个不真实的人，是不可能存在的。
然而，现在在这个已经发生过天翻地覆变化的世界里，在这个变得更加生硬的世界里，他又看到了那张活生生的、几乎一模一样的脸。
今天下午，我和于贝尔说了很长时间的话，我完完全全坦白了。他知道我爱您，知道有太多的障碍把我们分开，也知道我在爸爸的意愿面前妥协了……
就在上周，麦格雷处理了一起简单又粗暴的情感犯罪，一个情人用斧头杀死了他爱的那个女人的丈夫，然后又把那个女人杀了。最后，他想要割腕自杀，但是没有成功。圣安托万镇的小市民们中间真的会发生这种事。
他同意我们的婚姻只是名义上的，我也向他保证，再也不见您。他知道我给您写信。他很尊重您，对于您总是对我表现出来的尊重也不怀疑……
有那么一会儿，麦格雷排斥这些信件，一种近乎身体上的反抗。
“让维耶，你相信吗？”
这位探员很诧异。
“好像她是忠诚的……”
“看看这封吧！”
已经是三年后了。
朋友，我知道您将会很痛苦，但是，我比您更痛苦，希望您能稍稍宽慰……
那是一九一五年。她说朱利安，V王子率领军队的哥哥在阿戈纳被杀害了。她和获准来巴黎的丈夫又长谈了一次。
她亲口告诉自己的爱人，她不得不和王子发生关系。当然，她没有用这些词。她的信里没有出现任何一个粗俗的、令人震惊的词，她让“发生关系”这个意思以一种近乎虚幻的方法呈现出来。
朱利安活着时，于贝尔不担心，说服自己说他哥哥会有继承人的，而且V的这个名字……
他的哥哥不在了。因此，于贝尔有义务传承子嗣。
我整个晚上都在祈祷，第二天早上，我去见了我的神父……
神父和王子的看法一致。我们不能因为爱情，使得五世纪以来存在于法国历史每一篇章中的一个姓氏销声匿迹。
我明白了我的义务……
她做出了牺牲，因此，菲利普，一个男孩子出生了。她也将这个消息告诉了爱人，关于这一点，有一句话使得麦格雷联想翩翩：
感谢上帝！是个男孩……
这不是白纸黑字地表明，如果是女孩，她又得重新再来一次？
如果第二个孩子也是女孩，然后第三个也是女孩……
“你看了吗？”
“看了。”
他们两个此时仿佛遭受着同样的不安。他们两人都知道一个事实：他们要了解的这种激情最终是以悲剧收场的，不然他们也不会出现在这里。
想要在心中找到一丝灵感不太可能。麦格雷和属下竭力想要勾勒出信中人物的轮廓，但他们总是面目模糊，和那个湖边女人一样不可靠。
麦格雷几乎是把所有的信都胡乱塞进了绿色窗帘旁边的家具里，小声抱怨道：
“一堆蠢话！”
但他产生了一种近似同情的敬意。由于不想被骗，他尽力使自己强硬起来。
“你相信吗？”
她又认识了一些王公，还在葡萄牙遇到了被罢黜的国王。然后她在丈夫的陪同下去肯尼亚旅游。接着是一次美国之行，伊莎贝尔在美国感觉手足无措，因为那里的生活太粗暴了。
菲利普越长越像您。这难道不是很神奇吗？这不就像是上天想要补偿我们的牺牲一样吗？于贝尔也发现了，我们对孩子的爱是一样的……
不管怎样，于贝尔没有获得允许躺在那张双人床上，而他也没有放弃在别处寻求安慰。信里没有再出现于贝尔，而是用H代替。
可怜的H有了一种新的精神错乱，我怀疑这会让他痛苦。他一下子就瘦了，也变得越来越精神紧张……
这种“精神错乱”每五六个月就会爆发一次。另一方面，在阿尔芒·圣伊莱尔的信里，他应该没有试图使她相信他自己一直禁欲。
圣伊莱尔担任大使之后，伊莎贝尔在给他的信中写道：
我希望土耳其的妻子比人家说的更胆小，尤其希望丈夫们不要太残酷……
她补充写道：
朋友，请小心。我每天早上都为你祈祷……
当他出任古巴和阿根廷大使期间，她又很担心有西班牙血统的女人。
她们太美丽了！而我，离您又远又平凡，一想到您会坠入爱河，我就会发抖……
她担心他的健康状况。
您的疖子还让您痛苦不堪吗？这么炎热的天气下，应该……
她认识雅格特。
我写信给雅格特了，告诉她怎么做您非常喜欢的杏仁派……
她不是向她丈夫保证过不再见圣伊莱尔的吗？但她在一封信中写道：
昨天，我远远地在歌剧院看到您了，那种幸福难以形容，但我同时也是痛苦的……我喜欢您开始变得花白的鬓角，微微发福的身体使您看上去无与伦比的高贵……整个晚上，我都为您感到骄傲……
直到我回到瓦雷纳街，在镜子里看自己，我才震惊了……我怎样才能不让您失望呢？女人总是凋谢得很快，我现在基本上已经是个老女人了……
他们就这样远远地看到过对方很多次，还一起出去约会过。
明天，大概三点左右，我和儿子一起去杜伊勒利宫散步……
圣伊莱尔提前几个小时就在窗户下面等着。
谈到十几岁的儿子时，她在信中写了一句特别的话，麦格雷大声读了出来。
有一次，菲利普又发现我在写信，他天真地问我：你又在给你的爱人写信吗？
麦格雷叹着气，擦擦汗，把信盒一个个重新捆起来。“尽量给我接通蒂代尔医生的电话。”
他需要重新回到坚实的土地上。他把那些信放回到图书室的原来的地方，决定再也不碰它们了。
“老板，电话通了……”
“喂，医生……是的，我是麦格雷……您十分钟前就完成了？不，当然，我不会问您所有细节……”
他听电话的时候，在圣伊莱尔的本子上潦草地写了一些字，画了一些没有意义的符号。
“您确定吗？您已经把子弹拿给贾斯廷·勒内特了？我待会儿给他打电话……谢谢……您最好把这份报告呈给预审法官……他会很高兴的……再次谢谢您……”
他在房间里走来走去，双手背在身后，时不时地停下来看看花园，一只不怕人的乌鸦在离他几步远的草丛里跳来跳去。
“第一颗子弹，”他向让维耶解释道，“是从正面射出的，几乎是用枪口顶着死者射击的……是一颗七点六五毫米口径的手枪子弹，涂着镀镍的铜子弹……蒂代尔不如保罗医生有经验，但是他基本上可以确定子弹是由一把勃朗宁自动手枪射出的……有一点，他很确定：第一颗子弹基本上立刻就要了他的命。他的身体往前倾，从椅子滑到地毯上……”
“他是怎么知道的？”
“因为其余几枪都是从高往低射的。”
“还有几枪？”
“三枪。两枪在腹部，一枪在肩膀。自动手枪都有六颗或七颗子弹。下一颗子弹已经滑到弹膛里了，我在想为什么凶手会在开了四枪以后突然停止呢。除非是手枪卡住了……”
他看看地毯，虽然凑合地清洗过，但还是能发现血迹的轮廓。
“或许凶手不再开枪是因为他坚信受害人已经死了。或许他开那么多枪是因为当时他极度兴奋，机械地连续开枪。帮我打电话给莫尔斯，好吗？”
今天上午，他被这起事件奇怪的一面搞得晕头转向的，已经无法自己处理这些实际的线索了，于是就把这些留给罪犯体貌特征档案科的专家。
“莫尔斯吗？是的……您现在在哪呢？就这么说定了……请先告诉我，您在办公室里有没有找到弹壳……没有吗？一个都没有？”
这很奇怪，好像表明凶手并未惊慌失措。在四声巨响过后——如果真的是勃朗宁七点六五毫米口径的手枪，响声应该很大——他又花时间在房间里寻找不知道被弹到哪里的弹壳。
“门把手上呢？”
“唯一算清晰的指纹是那个佣人的。”
“酒杯上呢？”
“只有死者的指纹。”
“办公桌和家具呢？”
“没有，老板。我想说没有任何陌生的指纹，除了您的以外。”
“锁芯、窗户呢？”
“在放大的照片上没有发现任何撬动过的痕迹。”
伊莎贝尔的那些信看上去或许不像麦格雷平时接触的情人间的信件，但是这起犯罪对他而言是真实的。
然而乍一看有两个细节自相矛盾。凶手持续射击死者，这个不动了的男人头被打爆了，场面相当恐怖。麦格雷想到他花白但还浓密的头发粘在敞开的头颅上，一只眼睛睁着，骨头暴露在外面。
法医断定，挨了第一枪以后，尸体已经倒在地上，在椅子腿附近，就是他们发现他的位置。
凶手肯定是在办公室的另一边，他折回来，对着死者重新开枪，一枪，两枪，三枪，从高往低。非常近，蒂代尔说，不到五十厘米。
在这种距离下，根本就不需要瞄准就能打到某个准确的位置。换句话说，凶手有意打中他的胸部和腹部。
这是否表明这是一次报复行为呢，他和死者有不共戴天之仇？
“你确定寓所里面没有武器吗？你到处都找了吗？”
“连烟囱都找了。”让维耶回答道。
麦格雷也找过那个老女佣跟他提到过的那把手枪，她说到这把枪时闪烁其词。
“你去问问门前值班的那个警察，看他腰里佩戴的是不是七点六五毫米口径的手枪。”
城里面很多穿制服的中士配备的都是这个规格的武器。
“让他借给你一会儿。”
他自己也走出办公室，穿过过道，推开厨房门，雅格特·拉里厄坐在一张椅子上，腰杆挺得笔直。她的眼睛闭着，好像在睡觉。一听到响声她立即跳起来。
“请跟我来……”
“去哪儿？”
“去办公室。我想问您几个问题。”
“我已经告诉过您了，我什么都不知道。”
一到办公室，她就环顾四周，确保他们什么都没有弄乱。
“请坐。”
她迟疑了一下，可能是不太习惯面对着主人的位置坐在这个房间里。
“请坐到这张椅子上……”
她勉强地服从了，以一种比以往更不信任的眼神看了看警长。
让维耶回来了，手里拿着一把自动手枪。
“把这个给她。”
她不希望拿着手枪，张开嘴想说什么，又闭上了。麦格雷可以发誓她差点说：
“您在哪里找到的？”
这把枪吸引着她。她无法把眼光从它上面挪开。
“您认得这把枪？”
“我怎么可能认得？我从来都没有这么近距离地观察过枪，我猜人们不会只制造出了一把这样的枪吧。”
“伯爵有的那把枪就是这样吗？”
“我猜是的。”
“尺寸呢？”
“我不知道。”
“把它拿在手里。是不是差不多一样重呢？”
她断然拒绝回答这个问题。
“这没有用的，因为我从来没有碰过抽屉里的那把枪。”
“让维耶，你可以把枪还给那个中士了。”
“您不需要我了吧？”
“请留下。我猜您不知道您的主人是不是把枪给过或者借给过别人，譬如说，他的外甥，或者其他人。”
“我怎么会知道呢？我只知道有很长时间没看到那把枪了。”
“圣伊莱尔伯爵害怕小偷吗？”
“当然不怕。他不怕盗贼，也不怕杀人犯。证据就是，他夏天睡觉都是开着窗户的。尽管我们就在一楼，尽管不论是谁都可以进到房间里来。”
“他没在家里放什么值钱的东西吗？”
“您和您的人比我更清楚这里都有些什么。”
“您从什么时候开始在这里工作的？”
“一九一四年战争一结束就来了。他从国外回来。他的侍者死了。”
“您那时候二十几岁？”
“二十八岁。”
“来这里之前您在巴黎多久了？”
“几个月。在那之前，我和爸爸在诺曼底生活。爸爸去世了，我只能出来工作。”
“您有过感情经历吗？”
“什么？”
“我问您有没有爱人或者未婚夫。”
她怨恨地看了看麦格雷。
“不是您想的那样。”
“这么说，您一个人和圣伊莱尔伯爵住在这栋寓所里？”
“有什么不妥吗？”
麦格雷没有严格按照逻辑顺序提问，因为在他看来这件事毫无逻辑可言，他从一个话题过渡到另一个话题，好像在寻找敏感点。让维耶回到房间，坐在门口。他点燃一支烟，把火柴扔到地上，这个老女人——什么都逃不过她的眼睛——用命令的口吻对他说：
“您可以使用烟灰缸。”
“说实话，您老板抽烟吗？”
“他很早之前就抽了。”
“香烟吗？”
“雪茄。”
“最近一段时间，他不抽了？”
“是的。因为他有支气管炎。”
“但是他看上去很健康。”
蒂代尔医生在电话里告诉他圣伊莱尔的身体应该很好。
“他的骨骼很结实，心脏状态良好，没有硬化现象。”
但是有几个器官被这几颗子弹严重地损伤了，没法再做全面的诊断。
“当初您来这里工作时，他还是一个年轻男人。”
“他比我大三岁。”
“您知道他恋爱了吗？”
“是我把他的信送到邮局的。”
“您不嫉妒吗？”
“我为什么要嫉妒？”
“您没有见过他天天写信的那个女人来过这里吗？”
“她从来没有来过家里。”
“但是您见过她吧？”
她沉默了。
“请回答。现在这个案件已经移交到阿西斯了，他们会向您提一些更尴尬的问题，您没有权利保持沉默。”
“我什么都不知道。”
“我问您有没有见过这个女人。”
“有。她从街上经过。有时候我也会拿着信亲手交给她。”
“偷偷地吗？”
“不是。我请求见她，有人就把我领到她的寓所。”
“她跟您聊天吗？”
“有时候会。她会问我问题。”
“您是说四十多年前吗？”
“那时候是这样，最近也是。”
“哪一类问题？”
“主要是关于伯爵先生的身体。”
“没有问他都见过什么人吗？”
“没有。”
“您跟着主人去过国外吗？”
“去过很多地方！”
“作为公使和大使，他必须有一个重要的管事的人。您的角色到底是什么？”
“我照顾他。”
“您是想说您和其他佣人的地位不一样吧？您不用操心做饭、清洁和接待吧？”
“我监督这些。”
“您的称谓是什么？管家吗？”
“我没有什么称谓。”
“您有情人吗？”
她愣住了，目光比之前更加不屑。
“您是他的情妇吗？”
麦格雷害怕看到她朝自己扑过来，把所有的爪子都露出来。
“我知道，他在信里说了，”他继续说道，“他有很多情感经历。”
“他有权这么做，不是吗？”
“您嫉妒吗？”
“我是送过一些人到门口，因为她们不是他喜欢的类型，她们使他很反感。”
“换句话说，您负责他的私生活。”
“他人很好。还很天真。”
“然而，他将大使这个微妙的角色演得很出色。”
“这不一样。”
“您从来没有离开过他吗？”
“他在信上提到了？”
轮到麦格雷不回答了，他坚持问：
“您和他分开了多久？”
“五个月。”
“什么时候？”
“他出任古巴公使的时候。”
“为什么？”
“因为有一个女人要求他把我赶出去。”
“什么样的女人？”
她没有说话。
“她为什么不能忍受您呢？她和他住在一起吗？”
“她每天都来看他，经常在公使馆里过夜。”
“您去了哪里？”
“我在普拉多附近租了一间小屋。”
“您的老板去看过您吗？”
“他不敢，只是给我打过电话，让我耐心等待。他很清楚这不会持续很久。但我还是买了回欧洲的票。”
“但是您没走？”
“我要走的前一天晚上，他来找我。”
“您认识菲利普王子吗？”
“如果您真的看过那些信，就不需要再问我了。人不应该翻看死者的信件。”
“您还没有回答我。”
“他还小的时候，我见过他。”
“在哪儿？”
“瓦雷纳街。他经常和他妈妈在一起。”
“今天早上，您在去凯多塞之前，没有想到给王妃打电话吗？”
她毫不犹豫地看着麦格雷的眼睛。
“您为什么没有这样做呢？既然据您所说，您是他们两个之间的纽带。”
“因为今天举行葬礼。”
“那之后呢，今天上午我们都不在时，您没有试图通知她吗？”
她盯着电话机。
“办公室里总是有人。”
有人敲门。是在人行道上值班的中士。
“我不知道您是不是感兴趣。但我很想给您看看今天的报纸。”
这是一份下午的日报，一个小时前刚刚出版。头版上有个占了两行的粗体标题：
《大使离奇死亡》
文章很短。
今天上午，有人在其圣多米尼克街的住所，发现阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵的尸体。圣伊莱尔伯爵曾长期担任法国驻外大使，在罗马、伦敦和华盛顿等多国首都任职。
多年前退休后，阿尔芒·德·圣伊莱尔已经出版两册回忆录。据说被害之时，他正在修改第三册的校样。
这起犯罪是一个老女佣一大早发现的。
现在还不知道是否有偷窃动机，或者是否有一些更神秘的原因有待发掘。
他把报纸递给雅格特，看了看电话，神情呆滞。他在想，瓦雷纳街上会不会有人已经看过这份报纸了，会不会有人已经把这个消息告诉伊莎贝尔了。
她如果知道了，会有怎样的反应呢？她敢亲自来吗？她会让儿子来打探消息吗？她会只满足于在她那栋寂静的个人宾馆里，穿着丧服等待着吗？窗户或许还是关着的。
麦格雷难道不应该……
他站起身来，对自己很不高兴，对所有东西都不高兴。他站在花园前，对雅格特的愤怒摆出一副高傲的姿态，在鞋跟上磕了磕烟斗，把里面清空。