挚友 · 窗户的月亮

楼梯尽头是一间宽大的西式房间，里面摆放着钢琴，还有很大的沙发和圆桌，显得宽敞有余。 从凉台望出去，能看见像是穿行在松树林中的电车的灯光、浩渺而幽暗的大海，还有江之岛上那些旅馆的灯盏。 “好像空气都是甜甜的。”惠美深深地呼吸着空气，把手搭在钢琴上，心里涌起一种好想弹弹看的搞怪冲动。 “哎呀，是上了锁的。” 在平常很少用的日式房间里，有一个漂亮的三面化妆镜，上面排列着空空如也的香水瓶和化妆品。貌似这一切都很久没人碰过了，整个房间显得一片死寂。 床上方挂着一幅美丽女人正在洗头的画像，这也让人有些莫名地发怵。 这个日式房间是供霞美的母亲暂住的吧，床上挂着一顶透着凉意的蚊帐。 在西式房间的里侧并排摆放着两张大床，这是惠美和霞美睡觉的地方。尽管床单和枕套全都是新的，但房间里貌似也积滞着陈年的尘埃。 一顶蕾丝蚊帐像白色的渔网般从天花板上向下摊开，似乎还散发着昔日的气息。 两个人在床上聊了好一阵子。不久，霞美的回应变得断断续续，随即便响起了小小的鼾声。 但惠美却怎么也难以成眠。这家里的一切都让她倍感新奇，觉得不可思议。 这个家尽管庄重而漂亮，却既不无谓地奢华，也不徒显威严。虽说养着小狗和鹦鹉，却又弥漫着一种莫名的凄凉。 透过高处窗户的纱窗，夜里的清爽空气流泻而入。 是的，还能看见柠檬色的月亮。 为了赶快入睡，惠美闭上了眼睛。不等她睡着，就传来了汽车开进大门的声音。波奇煞是兴奋地开始了吠叫。 “就是那辆蓝色的汽车吧？” 惠美侧耳倾听着外面的动静，这下更是睡意全无了。 这时，好像有人沿着楼梯上来了。 惠美赶紧盖上毛巾被，佯装睡着了的样子。 安静的脚步声似乎停在了房门外。惠美感到一阵不安，恨不得喊出声来。 “好像两个人都睡着了呢。”说着，霞美的母亲率先走了进来。 惠美一动不动地屏住了呼吸。 白色的蕾丝蚊帐轻轻地晃动了一下。 “长得可真像啊。这样看过去，都弄不清谁是霞美呢。”这是森田叔叔的声音吧。 “是吗？我倒不觉得有那么像……” “不，像着呢。” “只是感觉上有点相似而已吧。”霞美的母亲说道。 “是吗？”这是叔叔的声音。 能感觉到有一只温暖的手掌正靠近自己的脸庞。惠美的心怦怦直跳。 “不对，霞美在那边呢。” 听霞美的母亲这么一说，那只手一下子挪开了。 “哦，原来弄错了呀。” 为了不吵醒两个女孩，他们说话时压低了嗓门。但惠美却听得一清二楚，强忍着不要笑出声来。 “到底还是很像呢，这不，差点就认错人了。” “不至于相像到要认错的地步吧。” “是吗？我呀，这阵子好像眼睛越来越不好使了。正琢磨着，是不是不要再自个儿驾驶，而去雇个司机吧……居然两个女孩都分不清……”他有些凄凉地说道，“要是霞美能和我成为好朋友，那就肯定不会弄错了吧。是呀，要成为好朋友呢……” 随即他发出了温柔的笑声，跟在霞美的母亲身后走出了房间。 惠美“咚咚咚”的心跳久久难以平息。 楼下，还回响着波奇来回走动的脚步声。