挚友 · 同天生日

川端康成 《挚友》
其实,惠美与霞美,并非高田老师所猜想的那样,是什么表姐妹,甚至连朋友都不是。惠美是从H小学、霞美是从K小学,升入这所中学的。迄今为止,她们还是素昧平生。 新学期过半时,班委田崎在以“脸”为主题的自由命题作文中写道,惠美与霞美长得可像了。当老师把这篇作文作为优秀范文读给大伙儿听的时候,惠美和霞美一边害羞地想着“真有那么像吗”,一边相互打量着对方的脸。 惠美是爸爸和妈妈盼望已久的第一个女孩,所以受到了众人的祝福,被取名为“惠美”。小时候,大家都管她叫“阿惠,阿惠”0这昵称带着柔和而快慰的节奏感,以至于长大以后也照叫不误。 眼下的惠美,已经是四个弟弟妹妹的姐姐了。下面的两个妹妹是一对双胞胎,是战争结束后,父亲从外地回来后才出生的,今年开始上幼儿园了。 惠美老早就琢磨着,进中学后要学钢琴。不料母亲却说: “现在两个小不点要上幼儿园了,所以阿惠学钢琴的事儿,就再等一年吧。” 听母亲这样一说,惠美只是乖顺地点了点头。 惠美家总是洋溢着明朗快活的气氛,而霞美家却显得冷清而落寞。不过,就像两个人长着相似的脸一样,性格也相差无几。说来,霞美也是个诚实而开朗的女孩,所以,一旦她们俩在一起,那感觉就像是两朵绽放的郁金香花。就连身高也不相上下,因此课桌也是摆放在一起的。 在暑假将近之际,两个人已成了很要好的伙伴。惠美只要一回到家里,就会跟母亲说起霞美的事儿。 有一天,惠美听说霞美的生日也是四月七日,不由得大吃一惊: “哇!”她瞪圆了眼睛,注视着霞美的脸。 “据说我出生那天,到处春霞缭绕,所以,父亲就给我取了’霞美,这个名字……” “我呀,也是四月七号呢。” “哎呀呀!”这次轮到霞美吃惊了。她又接着说道:“不过,给我取名字的父亲,却在我还没记住他长什么样儿的时候就去世了。现在我是和母亲相依为命呢。” 尽管两个人毫不相干,却有着相似的脸——或许就源于同一天来到这个世界这一神秘的偶然性吧。 是的,就在惠美出生的当天,霞美也开启了她的人生。 第一学期结束的那天,高田老师告诉大伙儿道: “学生优惠证放在事务员那里,要去海边或山里的人,就自己去领取吧。” “我,哪儿也不去。” “我也是。” 惠美和霞美低声嘟哝道。 进入暑假后,两个人要么去临海学校的逗子寮玩耍,要么在学校的游泳池游泳,一周总要见上两三面。 从惠美她们居住的城市,乘电车经过两三个车站,就到了美丽的多摩川。 在霞美的邀约下,惠美也一同去了多摩川游泳。她们把红色的泳衣和配套的白色橡筋泳帽放进塑料袋,穿过烈日炎炎的街道,来到了河边。 尽管在河里游泳的人为数众多,却没有可供换衣服的地方,所以,两个人就来到上游,找到一处树荫,在那里换上了泳衣。等把换下的衣服折叠好,放进草丛中之后,她们就纵身跳进了河里。 河水很浅,流速又快,根本游不尽兴,于是,两个人就溅着水,快乐地嬉戏着,直到身体凉了,才回到河岸边,而等晒过一阵太阳后,又将身体泡进水流中。在如此循环往复的过程中,她们开始有点腻了,于是不约而同地向刚才堆放衣服的草丛走去。 “哎呀!”这时,惠美大叫了一声,脸色也陡然一变。