摯友 · 同天生日

其實，惠美與霞美，並非高田老師所猜想的那樣，是什麼表姐妹，甚至連朋友都不是。惠美是從H小學、霞美是從K小學，升入這所中學的。迄今為止，她們還是素昧平生。 新學期過半時，班委田崎在以「臉」為主題的自由命題作文中寫道，惠美與霞美長得可像了。當老師把這篇作文作為優秀範文讀給大伙兒聽的時候，惠美和霞美一邊害羞地想著「真有那麼像嗎」，一邊相互打量著對方的臉。 惠美是爸爸和媽媽盼望已久的第一個女孩，所以受到了眾人的祝福，被取名為「惠美」。小時候，大家都管她叫「阿惠，阿惠」0這暱稱帶著柔和而快慰的節奏感，以至於長大以後也照叫不誤。 眼下的惠美，已經是四個弟弟妹妹的姐姐了。下面的兩個妹妹是一對雙胞胎，是戰爭結束後，父親從外地回來後才出生的，今年開始上幼兒園了。 惠美老早就琢磨著，進中學後要學鋼琴。不料母親卻說： 「現在兩個小不點要上幼兒園了，所以阿惠學鋼琴的事兒，就再等一年吧。」 聽母親這樣一說，惠美只是乖順地點了點頭。 惠美家總是洋溢著明朗快活的氣氛，而霞美家卻顯得冷清而落寞。不過，就像兩個人長著相似的臉一樣，性格也相差無幾。說來，霞美也是個誠實而開朗的女孩，所以，一旦她們倆在一起，那感覺就像是兩朵綻放的鬱金香花。就連身高也不相上下，因此課桌也是擺放在一起的。 在暑假將近之際，兩個人已成了很要好的夥伴。惠美只要一回到家裡，就會跟母親說起霞美的事兒。 有一天，惠美聽說霞美的生日也是四月七日，不由得大吃一驚： 「哇！」她瞪圓了眼睛，注視著霞美的臉。 「據說我出生那天，到處春霞繚繞，所以，父親就給我取了』霞美，這個名字……」 「我呀，也是四月七號呢。」 「哎呀呀！」這次輪到霞美吃驚了。她又接著說道：「不過，給我取名字的父親，卻在我還沒記住他長什麼樣兒的時候就去世了。現在我是和母親相依為命呢。」 儘管兩個人毫不相干，卻有著相似的臉——或許就源於同一天來到這個世界這一神秘的偶然性吧。 是的，就在惠美出生的當天，霞美也開啟了她的人生。 第一學期結束的那天，高田老師告訴大伙兒道： 「學生優惠證放在事務員那裡，要去海邊或山裡的人，就自己去領取吧。」 「我，哪兒也不去。」 「我也是。」 惠美和霞美低聲嘟噥道。 進入暑假後，兩個人要麼去臨海學校的逗子寮玩耍，要麼在學校的游泳池游泳，一周總要見上兩三面。 從惠美她們居住的城市，乘電車經過兩三個車站，就到了美麗的多摩川。 在霞美的邀約下，惠美也一同去了多摩川游泳。她們把紅色的泳衣和配套的白色橡筋泳帽放進塑膠袋，穿過烈日炎炎的街道，來到了河邊。 儘管在河裡游泳的人為數眾多，卻沒有可供換衣服的地方，所以，兩個人就來到上游，找到一處樹蔭，在那裡換上了泳衣。等把換下的衣服摺疊好，放進草叢中之後，她們就縱身跳進了河裡。 河水很淺，流速又快，根本游不盡興，於是，兩個人就濺著水，快樂地嬉戲著，直到身體涼了，才回到河岸邊，而等曬過一陣太陽後，又將身體泡進水流中。在如此循環往復的過程中，她們開始有點膩了，於是不約而同地向剛才堆放衣服的草叢走去。 「哎呀！」這時，惠美大叫了一聲，臉色也陡然一變。