旧时代之死 · 第十一 最后的悲歌
时候近日中，约11点左右。寺里的妇人，这时已从菜园里回来，将举行她中昼的经课。她方举起木鱼的棰儿将敲第一下，而瑀突然颠跌冲撞地从外面跑进来。他的脸孔极青，两眼极大，无光。她一见惊骇，立刻抛了棰儿，跑去扶他，一边立刻问，
“朱先生，你怎样了？”
而他不问犹可，一问了，立刻向她冲来，一边大叫，
“唉！”
他跌在她的怀中，几乎将她压倒。她用两手将他抱住，一边又问，
“朱先生，你究竟怎样了？”
他又闭着眼，“唉！”的一声，什么没有答。
这时，他精神的母亲将他全身扶住，他的头倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房内。房内的一切静默地迎着他，床给他睡下，被给他盖上。她又将他的鞋子脱了，坐在他的床边，静静地看守他。一边又轻轻地问他，
“朱先生，你到底怎样了？”
这时他才开一开眼，极轻地说，
“死了！”
她非常疑惑，又问，
“什么死了呢？”
他又答，
“什么都死了！”
“什么？”
“什么！”
她的两眉深锁，惊骇又悲哀地问，
“清楚些说罢，你要吓那一个呵？”
于是他又开了一开眼，喘不上气地说，
“清楚些说啦，她已经死了！”
她这时稍稍明白，不知道那个同他有关系的人死去。剧烈的发生，会使他这样变态。一边她蹙着额想，
“变故真多呀！人间的变故真多呀！”
接着又极轻的说，
“恐怕又要一个人成了废物！”
这样约15分钟。他在床上，却是辗转反侧，好似遍体疼痛。他一息叫一声“唷！”一息又叫一声“哟！”
一时，却又乱七八糟地念起，
红色也死了，
绿色也死了，
光也死了，
速度也死了，
她已死了，
你也要死了，
我正将死了！
接着，他又叫，
妈妈，你来罢！
于是她又向他陆续问，
“你说些什么呀？”
“叫你妈妈来好么？”
“你究竟那里痛呢？
“清醒一下罢！”
但他没有答一句。停一息，又念，
一切同她同死了，
菩萨也同死了，
灵魂也同死了，
空气也同死了，
火力也同死了，
活的同死了，
死的亦同死了，
看见的同死了，
看不见的也同死了，
微笑同死了，
苦也同死了，
一切同死了，
一切与她同死了！
她听不清楚他究竟说点什么话，但她已经明白了这多少个“同死了”的所含的意思。这时她用手摸着他的脸，他的脸是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她还是静静地看守他，没有办法。
一时，他又这样的向他自己念，呓唔一般的，
我为什么这样？唉！
我杀了一个无罪的人！
虽则她是自愿地死去，
微笑而尊贵地死去。
我见她的脸上有笑窝，
可是同时脸上有泪痕！
冰冷冷地接过吻了，
这到底还留着什么？
什么也没有，空了！
惟一的死与爱的混合的滋味，
谁相信你口头在尝着！
从外边走进三个人来，——清，瑀，和他的母亲。瑀的中饭在他们的手里。他们走进他的房内，立时起一种极深的惊骇，各人的脸色变了，一个变青！一个变红！一个变白！他们似乎手足无措，围到瑀的床边来，一边简单而急促地问，
“怎样了？”
寺里的妇人答，
“我也不知道，方才他从外边跑回来，病竟这样厉害！此刻是不住地讲乱话呢。”
她极力想镇静她自己，可是凄凉的语气夹着流出来。
谁的心里都有一种苦痛的纠结，个个都茫然若失。
寺里的妇人就问他母亲，约九时瑀有没有到家过。而他的母亲带哭的嚷，
“有谁见他到家过？天呀，王家婶告诉我的消息他听去了！正是这个时候！但又为什么变了这样？”
接着她又将他的妻的死耗，诉说了几句。他们竟听得呆呆地，好像人间什么东西都凝作一团了！
瑀还是昏沉地不醒，一时又胡乱地说。他不说时眼睛是闭着的，一说，他又睁开眼睛，
死不是谣言，
死不是传说，
她的死更不是——
一回的梦呵！
这是千真万确的，
你们又何必狐疑。
且我已去见她过，
见过她的眼，
见过她的唇，
见过她一切美丽的。
还在她冰冷的各部上，
吻，吻，吻，吻，吻，
吻，吻，吻，吻，
听清楚，不要记错了。
唉！微笑的人儿呀，
她现在已经去了！
于是这寺里的妇人说，
“是呀，他一定为了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那边去过么？李先生，你听他说的话？”
“是，还像去吻过他的妻的死唇了！”
清恍怫的说。一息，他又问，
“瑀哥！你那里去过？你又见过了谁？”
这样，瑀又叫，
见过了一位高贵的灵魂，
见过了一个勇敢的心，
也见过了一切紧握着的她自己的手，
无数的眼中都含着她的泪！
可怕呀，人世间的脸孔会到了如此。
但她始终还是微笑的，
用她微笑的脸，
向着微笑的国去了！
这时清说，
“他确曾到他的妻的那里去过。”
但他的母亲说，
“什么时候去的呢？他又不会飞，来回的这样快！”
停一息，又说，
“他又去做什么呢？像他这样的人，也可以去见那边不成呀？而且姑娘的死，正因他要离婚的缘故。他又去做什么呢！”
可是房内静寂的没有人说。
一时他又高声叫了，
谁知道天上有几多星？
谁知道人间有几回死？
自然的首接着自然的脚，
你们又何苦要如此？
你们又何苦要如此？
什么都用不到疑惑，
也用不到来猜想我，
终究都有他最后的一回，
我们知道就是了。
“我的儿子疯了！”
他母亲哭泣的说。
“朱先生，你到底怎样了？你假如还有一分知觉，你不该拿这九分的糊涂来吓死人？瑀呀，你知道眼前是谁站着呢？”
他的精神的母亲这样说。
可是瑀什么都不响。清又愁着似怒的说，
“瑀哥！你为什么要这样？死不过死了一个女子，你自己承认有什么关系？你要这样的为了她？”
接着，瑀又和缓些说，
一个寻常的女子，
要羞死偷活的丈夫呀！
踏到死门之国又回来了，
她是怎样高贵而勇敢呀！
她的死可以使日沉，
她的死可以使海沸，
虽则她永远不是我的——
可是她的死是我的，
我的永远理想的名词。
景仰！景仰！景仰！
我现在是怎样地爱她了，
这个使我狂醉的暴动！
天地也为她而掀翻了！
一个寻常的女子，
要羞死偷活的丈夫。
他们个个眼内含着泪，他们不知怎样做好。以后，他们议论要请医生，一回又议论要去卜课，甚至又议论先问一问菩萨。但都不是完全的议论。一种苦痛压住他们的心头，喉上，使他们什么都表不出肯定的意见来。他们有时说不完全的句子，有时竟半句都没有说。瑀却不时的含着眼泪叫，
“哥哥！”
“哥哥！”