舊時代之死 · 第十一 最後的悲歌
時候近日中，約11點左右。寺里的婦人，這時已從菜園裡回來，將舉行她中晝的經課。她方舉起木魚的棰兒將敲第一下，而瑀突然顛跌衝撞地從外面跑進來。他的臉孔極青，兩眼極大，無光。她一見驚駭，立刻拋了棰兒，跑去扶他，一邊立刻問，
「朱先生，你怎樣了？」
而他不問猶可，一問了，立刻向她衝來，一邊大叫，
「唉！」
他跌在她的懷中，幾乎將她壓倒。她用兩手將他抱住，一邊又問，
「朱先生，你究竟怎樣了？」
他又閉著眼，「唉！」的一聲，什麼沒有答。
這時，他精神的母親將他全身扶住，他的頭倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房內。房內的一切靜默地迎著他，床給他睡下，被給他蓋上。她又將他的鞋子脫了，坐在他的床邊，靜靜地看守他。一邊又輕輕地問他，
「朱先生，你到底怎樣了？」
這時他才開一開眼，極輕地說，
「死了！」
她非常疑惑，又問，
「什麼死了呢？」
他又答，
「什麼都死了！」
「什麼？」
「什麼！」
她的兩眉深鎖，驚駭又悲哀地問，
「清楚些說罷，你要嚇那一個呵？」
於是他又開了一開眼，喘不上氣地說，
「清楚些說啦，她已經死了！」
她這時稍稍明白，不知道那個同他有關係的人死去。劇烈的發生，會使他這樣變態。一邊她蹙著額想，
「變故真多呀！人間的變故真多呀！」
接著又極輕的說，
「恐怕又要一個人成了廢物！」
這樣約15分鐘。他在床上，卻是輾轉反側，好似遍體疼痛。他一息叫一聲「唷！」一息又叫一聲「喲！」
一時，卻又亂七八糟地念起，
紅色也死了，
綠色也死了，
光也死了，
速度也死了，
她已死了，
你也要死了，
我正將死了！
接著，他又叫，
媽媽，你來罷！
於是她又向他陸續問，
「你說些什麼呀？」
「叫你媽媽來好麼？」
「你究竟那裡痛呢？
「清醒一下罷！」
但他沒有答一句。停一息，又念，
一切同她同死了，
菩薩也同死了，
靈魂也同死了，
空氣也同死了，
火力也同死了，
活的同死了，
死的亦同死了，
看見的同死了，
看不見的也同死了，
微笑同死了，
苦也同死了，
一切同死了，
一切與她同死了！
她聽不清楚他究竟說點什麼話，但她已經明白了這多少個「同死了」的所含的意思。這時她用手摸著他的臉，他的臉是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她還是靜靜地看守他，沒有辦法。
一時，他又這樣的向他自己念，囈唔一般的，
我為什麼這樣？唉！
我殺了一個無罪的人！
雖則她是自願地死去，
微笑而尊貴地死去。
我見她的臉上有笑窩，
可是同時臉上有淚痕！
冰冷冷地接過吻了，
這到底還留著什麼？
什麼也沒有，空了！
惟一的死與愛的混合的滋味，
誰相信你口頭在嘗著！
從外邊走進三個人來，——清，瑀，和他的母親。瑀的中飯在他們的手裡。他們走進他的房內，立時起一種極深的驚駭，各人的臉色變了，一個變青！一個變紅！一個變白！他們似乎手足無措，圍到瑀的床邊來，一邊簡單而急促地問，
「怎樣了？」
寺里的婦人答，
「我也不知道，方才他從外邊跑回來，病竟這樣厲害！此刻是不住地講亂話呢。」
她極力想鎮靜她自己，可是淒涼的語氣夾著流出來。
誰的心裡都有一種苦痛的糾結，個個都茫然若失。
寺里的婦人就問他母親，約九時瑀有沒有到家過。而他的母親帶哭的嚷，
「有誰見他到家過？天呀，王家嬸告訴我的消息他聽去了！正是這個時候！但又為什麼變了這樣？」
接著她又將他的妻的死耗，訴說了幾句。他們竟聽得呆呆地，好像人間什麼東西都凝作一團了！
瑀還是昏沉地不醒，一時又胡亂地說。他不說時眼睛是閉著的，一說，他又睜開眼睛，
死不是謠言，
死不是傳說，
她的死更不是——
一回的夢呵！
這是千真萬確的，
你們又何必狐疑。
且我已去見她過，
見過她的眼，
見過她的唇，
見過她一切美麗的。
還在她冰冷的各部上，
吻，吻，吻，吻，吻，
吻，吻，吻，吻，
聽清楚，不要記錯了。
唉！微笑的人兒呀，
她現在已經去了！
於是這寺里的婦人說，
「是呀，他一定為了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那邊去過麼？李先生，你聽他說的話？」
「是，還像去吻過他的妻的死唇了！」
清恍怫的說。一息，他又問，
「瑀哥！你那裡去過？你又見過了誰？」
這樣，瑀又叫，
見過了一位高貴的靈魂，
見過了一個勇敢的心，
也見過了一切緊握著的她自己的手，
無數的眼中都含著她的淚！
可怕呀，人世間的臉孔會到了如此。
但她始終還是微笑的，
用她微笑的臉，
向著微笑的國去了！
這時清說，
「他確曾到他的妻的那裡去過。」
但他的母親說，
「什麼時候去的呢？他又不會飛，來回的這樣快！」
停一息，又說，
「他又去做什麼呢？像他這樣的人，也可以去見那邊不成呀？而且姑娘的死，正因他要離婚的緣故。他又去做什麼呢！」
可是房內靜寂的沒有人說。
一時他又高聲叫了，
誰知道天上有幾多星？
誰知道人間有幾回死？
自然的首接著自然的腳，
你們又何苦要如此？
你們又何苦要如此？
什麼都用不到疑惑，
也用不到來猜想我，
終究都有他最後的一回，
我們知道就是了。
「我的兒子瘋了！」
他母親哭泣的說。
「朱先生，你到底怎樣了？你假如還有一分知覺，你不該拿這九分的糊塗來嚇死人？瑀呀，你知道眼前是誰站著呢？」
他的精神的母親這樣說。
可是瑀什麼都不響。清又愁著似怒的說，
「瑀哥！你為什麼要這樣？死不過死了一個女子，你自己承認有什麼關係？你要這樣的為了她？」
接著，瑀又和緩些說，
一個尋常的女子，
要羞死偷活的丈夫呀！
踏到死門之國又回來了，
她是怎樣高貴而勇敢呀！
她的死可以使日沉，
她的死可以使海沸，
雖則她永遠不是我的——
可是她的死是我的，
我的永遠理想的名詞。
景仰！景仰！景仰！
我現在是怎樣地愛她了，
這個使我狂醉的暴動！
天地也為她而掀翻了！
一個尋常的女子，
要羞死偷活的丈夫。
他們個個眼內含著淚，他們不知怎樣做好。以後，他們議論要請醫生，一回又議論要去卜課，甚至又議論先問一問菩薩。但都不是完全的議論。一種苦痛壓住他們的心頭，喉上，使他們什麼都表不出肯定的意見來。他們有時說不完全的句子，有時竟半句都沒有說。瑀卻不時的含著眼淚叫，
「哥哥！」
「哥哥！」