鬼与人心 · 鬼与人心

——两幕剧，时间的距离约一个星期—— 登场人物： 唐其涛——财政机关的职员，年三十。 孟素棠——其涛之妻，年二十五。 崔令言——其涛之同事，年相同。 魏初敏——其涛之同事，年相同。 蔡秀英——素棠之女同学，年二十六。 王嬷嬷——北京式女人，年三十八。 年代： 西历一九二七。 地点： 北京城内。 第一幕　唐其涛之家里 布景： 两间房子。前一间为客厅兼办事室，中置平常之桌椅衣架及书架等类；左边有一门，通外面。后一间为卧室，斜角放一床，有帐，床头边放一茶几，几上有洋烛茶杯及药罐等物。两室乃用北京式之纸隔扇分开者，中留一小门，垂着白布帘子。幕开时，唐其涛躺在客厅之藤椅上，无力，颓丧，显然是一个病人的样子。孟素棠坐其身旁，时在春末之下午，近于黄昏。 其涛　（脸朝她）今天是星期日，对不对？ 素棠　（放下报，看他。）对。 其涛　那末，你今夜可以在家里，不去教课。 素棠　不。我还得教课去，因为说明的星期日不放假。 其涛　真是把你苦透了，半夜里还得从西城跑回东城来！我这个病真是累人不轻！ 素棠　这有什么要紧！难道你还和我客气么？只要你好生的把病养好，我就是辛苦一点，也是很快乐的。教书并不会怎样的辛苦…… 其涛　随你怎样说，我的心里总觉得你是太苦。 素棠　不要这样说！我不是全靠你生活么？你的病也多半是因为这样才发生的。我很早就想到分担你的经济责任，免你一个人劳苦；现在我得到职业了——虽然是家庭教师——但也可以使你少担忧些，什么米又快完啦，煤又没有啦，蔬菜又涨价啦……种种使你苦恼的事。 其涛　可恨是不发薪水，索薪大会也无用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我们俩平平的生活，也就够了。 素棠　所以，我去当家庭教师，是应该的。 其涛　不过，钟点太多，连星期日也不休息，还须教到半夜，到底是苦事。 素棠　我不觉得苦…… 其涛　为什么？ 素棠　（微睨而浅笑）为……（低声）为一个爱人的病！ 其涛　（快乐的笑）你……你来，你来！（作欲吻状） 素棠　（猜透其含意）你先说，做什么事？ 其涛　你来，自然有话和你说。 素棠　（想起）哎呀你的药还没有吃。怕已冷了！（走到身后的桌上，拿了一杯药，尝试一下。）还好，还没有十分冷，你吃下去吧。 其涛　（吃药）我已经没有什么病，这种药可以不吃了，尽吃这样贵的药真不合算。 素棠　这是补药，多吃一点，总是有益的。 其涛　一天三块钱给药费，你得做三天的苦工，我却不忍心。 素棠　钱能算什么？病是要紧的！我教书并不觉得苦，我只觉得是幸福！你想，一个女人能赚钱，去赚钱又因为是她爱人的治病，宇宙间有比这样更快乐，更幸福，更可以骄傲的事么？ 其涛　（放下药杯，吻素棠的手。） （两人缄默了少顷） 素棠　你的病好了，我就是一个完全幸福的人…… 其涛　（仰起头）我已经没有多少病。 素棠　不过，也得好生的保养，因为你的身体本来就不强，经这一病更弱了。 其涛　你放心。（又吻） （门外响起敲门声音） 素棠　我当然放心……你听，好象有人在敲门。 其涛　真的。（以眼光呆望，欲再吻状。） 素棠　得了。让我开门去……谁？（开了门，见是秀英，惊喜。）啊啊！是你，你什么时候到了北京？ 秀英　（进来）两点半钟才到的。 素棠　（介绍）这是我的旧同学，很好的朋友，密司蔡秀英。这……这就是密司特唐。 秀英　（向唐点首）不要客气，你就这样躺着吧。 其涛　（欲起又躺下）密司蔡路上很辛苦吧？ 秀英　还好。谢谢你！（坐素棠侧面椅上） 素棠　前几天接到你的信，知道你快要来，可是总不见。你不是说第二天就会动身么？ 秀英　本来是；但临时又给一点事情绊住了，迟了两天。我想你一定盼望得焦急，是不是？ 素棠　可不是！我们已经三年多没有见面了。并且别后的情形都大变；我还听说你……我心里很不安……你现在怎么这样瘦？到底你们怎么一回事？我所听说的都不一样，你来信也不肯说明，可把我闷得要死。 秀英　（带点愤慨）有什么说头！横直在这个世界上，被人恋爱的是女人，被人摈弃的是女人，到结果一切的过错也都是属于女人，总而言之：女人是该死就完了！ 素棠　我想你应该把这件事忘却，不要太糟蹋自己。我听说，你常常不顾命的喝酒是不是？ 秀英　喝酒就是想忘却这件事！ 素棠　这不是好方法。我以为还是努力好，多读一点书…… 秀英　什么？多读一点书？读书，这有什么用处？ 素棠　至少比喝酒会好些。 秀英　我没有那样静心情。读书不能使我忘却我所要忘却的事！并且我还要生活…… 素棠　（低头沉思。） 秀英　得了，我们不说这件事。（略顿）素棠！你们很幸福，我应当为你们庆贺。 素棠　（仰起头）还好……（微笑） 秀英　密司特唐的病还没有全好么？ 素棠　现在已没有什么病，就是身体还虚弱，须要保养。（转过脸看唐，见其欲睡状，遂唤。）其涛！你到里面睡去吧。 其涛　（张开眼）没有睡，只是身体有点倦。 素棠　你还是进去睡，这里怕着凉。 其涛　好吧。（站起，向蔡。）对不起你，密司蔡。 秀英　呵，不要客气，我也不是外人！ 素棠　慢点，让我扶你去。 其涛　不用扶，我自己会走的。你还上课去不去？ 素棠　不去了。（眼光看唐走进房子。） 秀英　（低声些）你赞美你们的生活么？ 素棠　（迟疑少顷）我没有这样想过。 秀英　这是应该想一想的，无论我们的生活是甜还是苦。要不然，我们就不知道自己是怎样地生活着，和生活有什么意义。 素棠　我觉得我爱他，一切都很平和，都很快乐。 秀英　但愿密司特唐是例外，是一个真爱女人的男人！ 素棠　你为什么这样想？ 秀英　因为我否认男人的爱，并且还断定男人没有爱。男人有的是自私，残暴，虚伪；男人的爱是兽性的欲，男人对于女人，是和名誉那样的一种需要，或说是象打球，吸烟，和其余的嗜好一般的玩弄…… 素棠　不要这样的愤慨了…… 秀英　我说过，但愿密司特唐是个例外。 素棠　那末，你是抱着独身主义了。 秀英　在我高兴的时候或者也会学男人“爱”女人那样的去“爱”男人。 素棠　所以，你就离开那个穷乡村…… 秀英　不！我来北京，是完全为物质生活的。 素棠　什么？你来北京找事做么？ 秀英　不错，这有什么惊奇的？ 素棠　我的天！这样的北京城有事给你做么？ 秀英　总会有吧；我没有很高的希望，我只想活得过去就算了。 素棠　不成！不成！你赶快不要作这个希望！你越想越会失望，越会痛恶这个世界的！ 秀英　我不信这样大的北京城，会没有一点事给我做。 素棠　你要做什么事？ 秀英　不管什么事我都做。 素棠　我想你不愿做我现在所做的事！ 秀英　你真瞎说！你愿做的事，难道我还不愿做么？你是说我不能做，是不是？ 素棠　我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不愿做。 秀英　你现在不是当家庭教师么？这不是一件羞辱的事！ 素棠　（带点愤慨）家庭教师，呸！什么事都没有女人的份，只有这样的家庭教师！我一听这个名词就心恶，恨不得把它捏死才好。 秀英　你说我不愿做，就是这个意思么？ 素棠　不是，绝对的不是！ 秀英　那末—— 素棠　我是说，当家庭教师也不容易！ 秀英　从大学毕业出来，难道连家庭教师都当不下？ 素棠　当然当得下，不过你得另外有本领，会应酬，会说趣话，会和男人混……并且你还要生得漂亮，至少会风骚！ 秀英　岂有此理！你简直是瞎说！ 素棠　岂有此理？然而这社会里面偏偏有这个“理”，你又怎么样呢？ 秀英　我不信。 素棠　不信也随你，总而言之，假使你要想当家庭教师，至少是家庭教师，你得有那样的种种本事！ 秀英　得了得了，我不信。 素棠　你不信？好！那末你得在家里挨饿，别想去做什么事，来生活。 秀英　那末你也有那样的种种本事？ 素棠　不！我没有。 秀英　你没有？你没有为什么也当上家庭教师？这不是证明你的话是瞎说？ 素棠　不要忙！我……（低声）我不是当家庭教师。 秀英　（疑）怎么？你不是——密司特唐不是曾问你，今晚去不去上课么？ 素棠　所以，我说你不愿做我现在所做的事。 秀英　你到底做的是什么事？ 素棠　（默然。走到秀英身旁，向其耳边低声说，说完又归坐于原位，现出不自然的笑。） 秀英　（惊奇）什么！什么！你……你……你做的是这样的事？ 素棠　当然是！（冷笑）骗你有什么用处呢？ 秀英　我的天！ 素棠　不要替我难过！在这个社会里面，没有钱，没有势，既不能做土匪，又不愿厚着脸皮卖风骚，和男子们鬼混，这样的女人就千该万该的该死！ 秀英　我不赞成你去做那样的事！假使没有饭吃…… 素棠　其实，做那样的事却是好—— 秀英　好什么！ 素棠　你以为象一种女人，脸儿粉得白白，眼睛画得黑黑，唇儿抹得红红，婀娜着身段去跳舞，去满足男人的肉感，是比这个会好么？ 秀英　我没有这样想。我是说，你不应该做那样的事。你是—— 素棠　我是……我是一个大学毕业生，一个学士，对不对？ 秀英　对了。 素棠　然而大学毕业生也得吃饭，学士变不得金钱…… 秀英　总而言之，我不赞成你去做那样的事！ 素棠　我们不愿欺骗自己，去和男人厮混，那末，我们只有去做那样的事，是又痛快又干脆。 秀英　其实还不止和男人是厮混。 素棠　当然是又痛快又干脆；因为他为的是发泄性欲，我为的是金钱！ 秀英　我的天！ 素棠　你不要替我难过！做那样的事却也是我的幸福。 秀英　什么？是你的幸福？ 素棠　对了，是我的幸福！第一，做那样的事比任何的事都好，都无须敷衍，防患，斗心，是坦白而且无愧的，第二，我……（微笑）我为的是其涛的治病。 秀英　啊啊！ 素棠　（爽然的笑）你说我做那样的事好不好？我是幸福不是？ 秀英　你要我称赞好么？ 素棠　我自己快乐就够了！ 秀英　（低下头，想。） 素棠　你在想什么？你以为我这样的感觉，是我的错误么？ 秀英　（仰起头，静默，忠诚的样子。）但愿你的命运不象我，而密司特唐是一个真爱女人的男人！ 素棠　你又发感慨了。 秀英　我只是……只是很替你担忧！ 素棠　你放心，那是绝对不会有的事！ 秀英　你的牺牲太大了。 素棠　不能算是牺性……因为其涛太辛苦，我是应该减轻一点他经济的担负。 秀英　好吧，但愿人间有真正的幸福…… 素棠　你不应该这样悲观！ 秀英　我没有悲观，这只是我对于人生的认识。 素棠　你想一想快乐不好么？ 秀英　然而事实太惨酷了，我没有法子去忘掉它。（稍顿）得了，不说这些话了！我问你，你今晚还“上课去不去？”（带点戏谑的笑） 素棠　（会意的笑）你在这里，我就不去。 秀英　你还是去吧。 素棠　急什么？我不去是不要紧的。 秀英　我还有别的事，明天再来吧。（站起） 素棠　你不要因为我……你现在住在什么地方？ 秀英　暂住在密司杨那里。好，明天再来！（下） 素棠　（送了秀英转来，拉开帘子，侧身站在门边，见其涛正在熟睡，轻声地唤他，脸上浮现着快乐的笑意。幕随着徐下。） 第二幕　西城某胡同第三号 布景： 北京式北房三间。其一为卧室；余两间打通为客厅，厅中陈设很简单，约桌椅衣架等物，俱是贱值而半旧的。幕开时，唐其涛，崔令言，魏初敏等走到客厅中，现快乐样子，嘻笑着，脱下帽子放到衣架上面，各就坐。时在半夜。 其涛　这个地方，你们来过没有？ 令言　我还不知道。 初敏　可不是，看这样朱红大门，也象什么阔人的公馆。 令言　其涛！你怎么知道这里也是——？ 其涛　那是小杨介绍的。现在，我可要成了个老客。 初敏　从前你为什么不说呢？ 其涛　从前我不知道你也常走这道儿。 令言　脚色怎么样？ 其涛　当然好！ 初敏　比起太仆寺街那家呢？ 其涛　要是比起来……（笑）那家的是窝窝头，这家的是鸡蛋糕。 初敏　得了，替人家吹牛何苦来。 其涛　谁不信，谁就活该。 令言　其涛大约说实话，否则，我们已经在这里，他会露马脚。 其涛　对了。 初敏　有多少个？ 其涛　（得意状）你要多少就多少。 初敏　你总是爱夸大。 令言　脚色好且多，这未免使人难相信。 其涛　不信也随你！其实，我撒谎有什么意思？ 令言　真的是这样，那末，初敏，你以后不要到东城去，就在这儿拣一个。 初敏　你呢？ 令言　假使……我自然也是这样办。 其涛　（快乐）好吧……我们也来个三角同盟！ 初敏　哈哈（得意）“我本是卧龙冈……” 令言　（得意的笑）“散澹的人……”达达，达达宽……（作手式） （王嬷嬷奉茶具上） 嬷嬷　（堆下笑脸）唐先生，您好！您一向都没有来……（送茶） 其涛　对了。因为病—— 嬷嬷　真是！唐先生的身体比以前瘦了好些！……现在都好了吧？ 其涛　（点头）你们也好吧？ 嬷嬷　好说！我们全很好……呵，这两位先生贵姓呀？ 其涛　这位姓崔，那位姓魏。 嬷嬷　啊啊！崔先生，魏先生，您好！ 初敏　唔……你这里很热闹吧？ 嬷嬷　倒也不冷落。自然，那是要诸位先生们来关照。 令言　是你一个人独干么？ 嬷嬷　好说！我不过是靠一点赏钱，还得先生们赏面子，其余就是和小姐们作五分之二分…… 初敏　你认识的有多少人？ 嬷嬷　倒不多，有二十来位，却全是学堂里的。因为这里的开销大，来的又是先生们，所以象别处那样的……就难干下去。 令言　全是女学生，不很确实吧。 嬷嬷　确实！这不能够撒谎，你问唐先生就知道。你瞧，她们会说英国话，法国话，还有东洋话……不是学堂里的，能够这样么？——啊，我还没有拿烟哩！……（下） 初敏　全是女学生，对么？（向其涛） 其涛　不全是，但也有几个…… 令言　我怕是假冒。 其涛　那里是假冒！有一个我清清白白认得是cy中学的……并且在我的眼里，就是假冒也不行。 初敏　得了。你总是不花钱的在口头登广告。 其涛　真不信，我们就打一个赌！ 初敏　赌什么？ 其涛　你要赌什么就什么。 令言　赌吃两斤面。 初敏　好。 其涛　那末，你得预备一部棺材。 初敏　干什么？ 其涛　因为两斤面，会把你塞死，无疑的。 初敏　我却为你担忧。…… （王嬷嬷拿三炮台香烟上） 嬷嬷　（划着火柴，把香烟分送。）唐先生，您一向没有来，我们这里又来了一个新小姐，是特别出众的。 其涛　啊……这应当恭喜你。 嬷嬷　好说！这位小姐真年轻，看去也象十六七岁的姑娘，又漂亮，象画图上面的，心情又温和…… 其涛　唔！（想） 嬷嬷　您一看见她，（笑）不是我撒谎，唐先生，你就…… 其涛　唔……你说什么？ 嬷嬷　您……您就会相信我的话。 其涛　我知道，你不会撒谎。 嬷嬷　可不是！那末……（以笑示意） 其涛　我今夜就要她……行么？ 嬷嬷　当然行！今天可真是凑巧，这位小姐刚刚来，本来是问我替她定做的那鞋子，可是我把她留下了只要……那当然就行。 其涛　好吧。 嬷嬷　不过—— 其涛　有什么事？ 嬷嬷　没有什么事。不过，这位小姐虽说不计较钱，但是她不愿意和别人一样，所以—— 其涛　这不要紧。 嬷嬷　并且，她来时，她还不愿意有别人在这里。 其涛　这也不要紧。横直这两位先生，也要你请两位好点的…… 嬷嬷　谢谢您！……不是我夸口，这里就没有坏的。 其涛　我知道。 嬷嬷　那末—— 初敏　慢点吧。 令言　对了，我也得想一想。 嬷嬷　您放心！唐先生是熟人，我决定不会使您先生不满意。 初敏　到底要好一点的。 嬷嬷　那自然。 令言　好吧。 嬷嬷　那末，请您二位到厢房去，这里让唐先生…… 初敏　好吧。（向其涛）再见！ （王嬷嬷引崔令言与魏初敏下，） 其涛　再见！（自语般）新小姐……真年轻……画图上面的……哈哈！……（重复的说） （王嬷嬷上，背后跟着孟素棠。） 嬷嬷　唐先生！ 其涛　（仰起头：一眼瞧见了素棠，骤然脸色变样，惊诧地发怔。） 素棠　（同时看见了其涛，脸色亦骤然变样，由红而青，现出惊慌，惶恐，畏缩，羞耻，和进退两难的样子。） 嬷嬷　（见到其涛和素棠的情形，知有缘故，便由吃惊而呆住，随着潜步走开，下。） （场上静默少顷） 其涛　（渐渐地愤怒，恶狠狠的望着素棠，粗声的叫。）这是怎样一回事！这是怎样一回事。（站起） 素棠　（低头，默。） 其涛　（粗暴的）你……你怎么到这里来？你怎么到这里来？ 素棠　（默，手紧握着，放在胸前，似制止胸部的颤动。） 其涛　你说！你怎么到这里来？你说！ 素棠　（全身颤抖） 其涛　（走进）你说！ 素棠　（突然跪下，牵其涛之衣，声凄切。）你，你是要原谅…… 其涛　什么？你居然干这种事！你……你怎么竟这样不要廉耻！（将素棠的手打下。） 素棠　（低头）你……你是应当原谅我的呀！ 其涛　（坚决）我，原谅你，不能！（吁气） 素棠　听我说，我求你的饶恕，好么？凭我们的恩爱…… 其涛　“我们，”不要说了吧！我当不起这样的一个妻子！ 素棠　为你的快乐，我要向你解释；其涛，你听我说，好么？ 其涛　（暴怒）解释？哼！你不是说到西城上课去么？岂有此理！却偷偷地跑来这里干这种事！ 素棠　我从前不敢对你说，那是恐怕你…… 其涛　我不能再听你说谎！请你住口！哼！谁知你竟甘这样的堕落！ 素棠　其涛！你不要这样暴躁！你听我说，我并没有说谎！我也不曾堕落！ 其涛　（冷笑）对了！（望她讪笑）我还得崇拜你，赞颂你，岂但原谅！ 素棠　你听我说，这完全是因为你的病…… 其涛　什么！真是……我不敢当！我没有这种幸福！（冷笑）我不配有这样好妻子！ 素棠　（默哭） 其涛　为我的病，哼！（坐原处）岂有此理！女人，我现在认识了女人！……（望素棠）不要哭吧，女人的眼泪我已看惯了。你也不必拿眼泪来诱惑来欺骗！我对于女人的心已经死去了！ 素棠　（突从地上跃起，仰起头，眼里充满着悲愤的强烈的光，不动的看其涛。）你……（声颤抖）你不能侮辱我！ 其涛　什么？你，你还不配给我侮辱！ 素棠　你应当知道你自己！ 其涛　不错，我很知道我自己！ 素棠　你呀，哼！ 其涛　为什么？（故意的）我从没有口里说是去教课，而暗暗却去卖……自己的身体！ 素棠　就不说是完全因为你的病！……你听我说，你可以跑到这儿来，我就不可以也跑到这儿来？ 其涛　（窘促）我……（又怒）我真没有见过你这样的女人，竟干出这种无耻的事！ 素棠　（以手握面，悲愤欲绝。）我的天！我的牺牲真太大了！我也成了秀英！可怜的被男人遗弃和欺骗的秀英！（声更凄）我不要什么爱情！啊，我的牺牲太大了！ 其涛　（望她冷笑。） 素棠　（揩去眼泪，狂笑。）好！好！这是我的结局！这也是我的代价！……（豪爽地走近其涛身边，安静而平和的说。）唐先生！你来这里是发泄性欲，我来这里是因为金钱，那末，你有钱，你就进行你的目的吧。 其涛　（骇）你……你说些什么？你真是…… 素棠　（锐声的狂笑）“你真是……” （幕下）