鬼與人心 · 鬼與人心

——兩幕劇，時間的距離約一個星期—— 登場人物： 唐其濤——財政機關的職員，年三十。 孟素棠——其濤之妻，年二十五。 崔令言——其濤之同事，年相同。 魏初敏——其濤之同事，年相同。 蔡秀英——素棠之女同學，年二十六。 王嬤嬤——北京式女人，年三十八。 年代： 西曆一九二七。 地點： 北京城內。 第一幕　唐其濤之家裡 布景： 兩間房子。前一間為客廳兼辦事室，中置平常之桌椅衣架及書架等類；左邊有一門，通外面。後一間為臥室，斜角放一床，有帳，床頭邊放一茶几，几上有洋燭茶杯及藥罐等物。兩室乃用北京式之紙隔扇分開者，中留一小門，垂著白布帘子。幕開時，唐其濤躺在客廳之藤椅上，無力，頹喪，顯然是一個病人的樣子。孟素棠坐其身旁，時在春末之下午，近於黃昏。 其濤　（臉朝她）今天是星期日，對不對？ 素棠　（放下報，看他。）對。 其濤　那末，你今夜可以在家裡，不去教課。 素棠　不。我還得教課去，因為說明的星期日不放假。 其濤　真是把你苦透了，半夜裡還得從西城跑回東城來！我這個病真是累人不輕！ 素棠　這有什麼要緊！難道你還和我客氣麼？只要你好生的把病養好，我就是辛苦一點，也是很快樂的。教書並不會怎樣的辛苦…… 其濤　隨你怎樣說，我的心裡總覺得你是太苦。 素棠　不要這樣說！我不是全靠你生活麼？你的病也多半是因為這樣才發生的。我很早就想到分擔你的經濟責任，免你一個人勞苦；現在我得到職業了——雖然是家庭教師——但也可以使你少擔憂些，什麼米又快完啦，煤又沒有啦，蔬菜又漲價啦……種種使你苦惱的事。 其濤　可恨是不發薪水，索薪大會也無用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我們倆平平的生活，也就夠了。 素棠　所以，我去當家庭教師，是應該的。 其濤　不過，鐘點太多，連星期日也不休息，還須教到半夜，到底是苦事。 素棠　我不覺得苦…… 其濤　為什麼？ 素棠　（微睨而淺笑）為……（低聲）為一個愛人的病！ 其濤　（快樂的笑）你……你來，你來！（作欲吻狀） 素棠　（猜透其含意）你先說，做什麼事？ 其濤　你來，自然有話和你說。 素棠　（想起）哎呀你的藥還沒有吃。怕已冷了！（走到身後的桌上，拿了一杯藥，嘗試一下。）還好，還沒有十分冷，你吃下去吧。 其濤　（吃藥）我已經沒有什麼病，這種藥可以不吃了，盡吃這樣貴的藥真不合算。 素棠　這是補藥，多吃一點，總是有益的。 其濤　一天三塊錢給藥費，你得做三天的苦工，我卻不忍心。 素棠　錢能算什麼？病是要緊的！我教書並不覺得苦，我只覺得是幸福！你想，一個女人能賺錢，去賺錢又因為是她愛人的治病，宇宙間有比這樣更快樂，更幸福，更可以驕傲的事麼？ 其濤　（放下藥杯，吻素棠的手。） （兩人緘默了少頃） 素棠　你的病好了，我就是一個完全幸福的人…… 其濤　（仰起頭）我已經沒有多少病。 素棠　不過，也得好生的保養，因為你的身體本來就不強，經這一病更弱了。 其濤　你放心。（又吻） （門外響起敲門聲音） 素棠　我當然放心……你聽，好象有人在敲門。 其濤　真的。（以眼光呆望，欲再吻狀。） 素棠　得了。讓我開門去……誰？（開了門，見是秀英，驚喜。）啊啊！是你，你什麼時候到了北京？ 秀英　（進來）兩點半鐘才到的。 素棠　（介紹）這是我的舊同學，很好的朋友，密司蔡秀英。這……這就是密司特唐。 秀英　（向唐點首）不要客氣，你就這樣躺著吧。 其濤　（欲起又躺下）密司蔡路上很辛苦吧？ 秀英　還好。謝謝你！（坐素棠側面椅上） 素棠　前幾天接到你的信，知道你快要來，可是總不見。你不是說第二天就會動身麼？ 秀英　本來是；但臨時又給一點事情絆住了，遲了兩天。我想你一定盼望得焦急，是不是？ 素棠　可不是！我們已經三年多沒有見面了。並且別後的情形都大變；我還聽說你……我心裡很不安……你現在怎麼這樣瘦？到底你們怎麼一回事？我所聽說的都不一樣，你來信也不肯說明，可把我悶得要死。 秀英　（帶點憤慨）有什麼說頭！橫直在這個世界上，被人戀愛的是女人，被人擯棄的是女人，到結果一切的過錯也都是屬於女人，總而言之：女人是該死就完了！ 素棠　我想你應該把這件事忘卻，不要太糟蹋自己。我聽說，你常常不顧命的喝酒是不是？ 秀英　喝酒就是想忘卻這件事！ 素棠　這不是好方法。我以為還是努力好，多讀一點書…… 秀英　什麼？多讀一點書？讀書，這有什麼用處？ 素棠　至少比喝酒會好些。 秀英　我沒有那樣靜心情。讀書不能使我忘卻我所要忘卻的事！並且我還要生活…… 素棠　（低頭沉思。） 秀英　得了，我們不說這件事。（略頓）素棠！你們很幸福，我應當為你們慶賀。 素棠　（仰起頭）還好……（微笑） 秀英　密司特唐的病還沒有全好麼？ 素棠　現在已沒有什麼病，就是身體還虛弱，須要保養。（轉過臉看唐，見其欲睡狀，遂喚。）其濤！你到裡面睡去吧。 其濤　（張開眼）沒有睡，只是身體有點倦。 素棠　你還是進去睡，這裡怕著涼。 其濤　好吧。（站起，向蔡。）對不起你，密司蔡。 秀英　呵，不要客氣，我也不是外人！ 素棠　慢點，讓我扶你去。 其濤　不用扶，我自己會走的。你還上課去不去？ 素棠　不去了。（眼光看唐走進房子。） 秀英　（低聲些）你讚美你們的生活麼？ 素棠　（遲疑少頃）我沒有這樣想過。 秀英　這是應該想一想的，無論我們的生活是甜還是苦。要不然，我們就不知道自己是怎樣地生活著，和生活有什麼意義。 素棠　我覺得我愛他，一切都很平和，都很快樂。 秀英　但願密司特唐是例外，是一個真愛女人的男人！ 素棠　你為什麼這樣想？ 秀英　因為我否認男人的愛，並且還斷定男人沒有愛。男人有的是自私，殘暴，虛偽；男人的愛是獸性的欲，男人對於女人，是和名譽那樣的一種需要，或說是象打球，吸菸，和其餘的嗜好一般的玩弄…… 素棠　不要這樣的憤慨了…… 秀英　我說過，但願密司特唐是個例外。 素棠　那末，你是抱著獨身主義了。 秀英　在我高興的時候或者也會學男人「愛」女人那樣的去「愛」男人。 素棠　所以，你就離開那個窮鄉村…… 秀英　不！我來北京，是完全為物質生活的。 素棠　什麼？你來北京找事做麼？ 秀英　不錯，這有什麼驚奇的？ 素棠　我的天！這樣的北京城有事給你做麼？ 秀英　總會有吧；我沒有很高的希望，我只想活得過去就算了。 素棠　不成！不成！你趕快不要作這個希望！你越想越會失望，越會痛惡這個世界的！ 秀英　我不信這樣大的北京城，會沒有一點事給我做。 素棠　你要做什麼事？ 秀英　不管什麼事我都做。 素棠　我想你不願做我現在所做的事！ 秀英　你真瞎說！你願做的事，難道我還不願做麼？你是說我不能做，是不是？ 素棠　我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不願做。 秀英　你現在不是當家庭教師麼？這不是一件羞辱的事！ 素棠　（帶點憤慨）家庭教師，呸！什麼事都沒有女人的份，只有這樣的家庭教師！我一聽這個名詞就心惡，恨不得把它捏死才好。 秀英　你說我不願做，就是這個意思麼？ 素棠　不是，絕對的不是！ 秀英　那末—— 素棠　我是說，當家庭教師也不容易！ 秀英　從大學畢業出來，難道連家庭教師都當不下？ 素棠　當然當得下，不過你得另外有本領，會應酬，會說趣話，會和男人混……並且你還要生得漂亮，至少會風騷！ 秀英　豈有此理！你簡直是瞎說！ 素棠　豈有此理？然而這社會裡面偏偏有這個「理」，你又怎麼樣呢？ 秀英　我不信。 素棠　不信也隨你，總而言之，假使你要想當家庭教師，至少是家庭教師，你得有那樣的種種本事！ 秀英　得了得了，我不信。 素棠　你不信？好！那末你得在家裡挨餓，別想去做什麼事，來生活。 秀英　那末你也有那樣的種種本事？ 素棠　不！我沒有。 秀英　你沒有？你沒有為什麼也當上家庭教師？這不是證明你的話是瞎說？ 素棠　不要忙！我……（低聲）我不是當家庭教師。 秀英　（疑）怎麼？你不是——密司特唐不是曾問你，今晚去不去上課麼？ 素棠　所以，我說你不願做我現在所做的事。 秀英　你到底做的是什麼事？ 素棠　（默然。走到秀英身旁，向其耳邊低聲說，說完又歸坐於原位，現出不自然的笑。） 秀英　（驚奇）什麼！什麼！你……你……你做的是這樣的事？ 素棠　當然是！（冷笑）騙你有什麼用處呢？ 秀英　我的天！ 素棠　不要替我難過！在這個社會裡面，沒有錢，沒有勢，既不能做土匪，又不願厚著臉皮賣風騷，和男子們鬼混，這樣的女人就千該萬該的該死！ 秀英　我不贊成你去做那樣的事！假使沒有飯吃…… 素棠　其實，做那樣的事卻是好—— 秀英　好什麼！ 素棠　你以為象一種女人，臉兒粉得白白，眼睛畫得黑黑，唇兒抹得紅紅，婀娜著身段去跳舞，去滿足男人的肉感，是比這個會好麼？ 秀英　我沒有這樣想。我是說，你不應該做那樣的事。你是—— 素棠　我是……我是一個大學畢業生，一個學士，對不對？ 秀英　對了。 素棠　然而大學畢業生也得吃飯，學士變不得金錢…… 秀英　總而言之，我不贊成你去做那樣的事！ 素棠　我們不願欺騙自己，去和男人廝混，那末，我們只有去做那樣的事，是又痛快又乾脆。 秀英　其實還不止和男人是廝混。 素棠　當然是又痛快又乾脆；因為他為的是發泄性慾，我為的是金錢！ 秀英　我的天！ 素棠　你不要替我難過！做那樣的事卻也是我的幸福。 秀英　什麼？是你的幸福？ 素棠　對了，是我的幸福！第一，做那樣的事比任何的事都好，都無須敷衍，防患，斗心，是坦白而且無愧的，第二，我……（微笑）我為的是其濤的治病。 秀英　啊啊！ 素棠　（爽然的笑）你說我做那樣的事好不好？我是幸福不是？ 秀英　你要我稱讚好麼？ 素棠　我自己快樂就夠了！ 秀英　（低下頭，想。） 素棠　你在想什麼？你以為我這樣的感覺，是我的錯誤麼？ 秀英　（仰起頭，靜默，忠誠的樣子。）但願你的命運不象我，而密司特唐是一個真愛女人的男人！ 素棠　你又發感慨了。 秀英　我只是……只是很替你擔憂！ 素棠　你放心，那是絕對不會有的事！ 秀英　你的犧牲太大了。 素棠　不能算是犧性……因為其濤太辛苦，我是應該減輕一點他經濟的擔負。 秀英　好吧，但願人間有真正的幸福…… 素棠　你不應該這樣悲觀！ 秀英　我沒有悲觀，這只是我對於人生的認識。 素棠　你想一想快樂不好麼？ 秀英　然而事實太慘酷了，我沒有法子去忘掉它。（稍頓）得了，不說這些話了！我問你，你今晚還「上課去不去？」（帶點戲謔的笑） 素棠　（會意的笑）你在這裡，我就不去。 秀英　你還是去吧。 素棠　急什麼？我不去是不要緊的。 秀英　我還有別的事，明天再來吧。（站起） 素棠　你不要因為我……你現在住在什麼地方？ 秀英　暫住在密司楊那裡。好，明天再來！（下） 素棠　（送了秀英轉來，拉開帘子，側身站在門邊，見其濤正在熟睡，輕聲地喚他，臉上浮現著快樂的笑意。幕隨著徐下。） 第二幕　西城某胡同第三號 布景： 北京式北房三間。其一為臥室；余兩間打通為客廳，廳中陳設很簡單，約桌椅衣架等物，俱是賤值而半舊的。幕開時，唐其濤，崔令言，魏初敏等走到客廳中，現快樂樣子，嘻笑著，脫下帽子放到衣架上面，各就坐。時在半夜。 其濤　這個地方，你們來過沒有？ 令言　我還不知道。 初敏　可不是，看這樣朱紅大門，也象什麼闊人的公館。 令言　其濤！你怎麼知道這裡也是——？ 其濤　那是小楊介紹的。現在，我可要成了個老客。 初敏　從前你為什麼不說呢？ 其濤　從前我不知道你也常走這道兒。 令言　腳色怎麼樣？ 其濤　當然好！ 初敏　比起太僕寺街那家呢？ 其濤　要是比起來……（笑）那家的是窩窩頭，這家的是雞蛋糕。 初敏　得了，替人家吹牛何苦來。 其濤　誰不信，誰就活該。 令言　其濤大約說實話，否則，我們已經在這裡，他會露馬腳。 其濤　對了。 初敏　有多少個？ 其濤　（得意狀）你要多少就多少。 初敏　你總是愛誇大。 令言　腳色好且多，這未免使人難相信。 其濤　不信也隨你！其實，我撒謊有什麼意思？ 令言　真的是這樣，那末，初敏，你以後不要到東城去，就在這兒揀一個。 初敏　你呢？ 令言　假使……我自然也是這樣辦。 其濤　（快樂）好吧……我們也來個三角同盟！ 初敏　哈哈（得意）「我本是臥龍岡……」 令言　（得意的笑）「散澹的人……」達達，達達寬……（作手式） （王嬤嬤奉茶具上） 嬤嬤　（堆下笑臉）唐先生，您好！您一向都沒有來……（送茶） 其濤　對了。因為病—— 嬤嬤　真是！唐先生的身體比以前瘦了好些！……現在都好了吧？ 其濤　（點頭）你們也好吧？ 嬤嬤　好說！我們全很好……呵，這兩位先生貴姓呀？ 其濤　這位姓崔，那位姓魏。 嬤嬤　啊啊！崔先生，魏先生，您好！ 初敏　唔……你這裡很熱鬧吧？ 嬤嬤　倒也不冷落。自然，那是要諸位先生們來關照。 令言　是你一個人獨幹麼？ 嬤嬤　好說！我不過是靠一點賞錢，還得先生們賞面子，其餘就是和小姐們作五分之二分…… 初敏　你認識的有多少人？ 嬤嬤　倒不多，有二十來位，卻全是學堂里的。因為這裡的開銷大，來的又是先生們，所以象別處那樣的……就難幹下去。 令言　全是女學生，不很確實吧。 嬤嬤　確實！這不能夠撒謊，你問唐先生就知道。你瞧，她們會說英國話，法國話，還有東洋話……不是學堂里的，能夠這樣麼？——啊，我還沒有拿煙哩！……（下） 初敏　全是女學生，對麼？（向其濤） 其濤　不全是，但也有幾個…… 令言　我怕是假冒。 其濤　那裡是假冒！有一個我清清白白認得是cy中學的……並且在我的眼裡，就是假冒也不行。 初敏　得了。你總是不花錢的在口頭登廣告。 其濤　真不信，我們就打一個賭！ 初敏　賭什麼？ 其濤　你要賭什麼就什麼。 令言　賭吃兩斤面。 初敏　好。 其濤　那末，你得預備一部棺材。 初敏　幹什麼？ 其濤　因為兩斤面，會把你塞死，無疑的。 初敏　我卻為你擔憂。…… （王嬤嬤拿三炮台香菸上） 嬤嬤　（劃著火柴，把香菸分送。）唐先生，您一向沒有來，我們這裡又來了一個新小姐，是特別出眾的。 其濤　啊……這應當恭喜你。 嬤嬤　好說！這位小姐真年輕，看去也象十六七歲的姑娘，又漂亮，象畫圖上面的，心情又溫和…… 其濤　唔！（想） 嬤嬤　您一看見她，（笑）不是我撒謊，唐先生，你就…… 其濤　唔……你說什麼？ 嬤嬤　您……您就會相信我的話。 其濤　我知道，你不會撒謊。 嬤嬤　可不是！那末……（以笑示意） 其濤　我今夜就要她……行麼？ 嬤嬤　當然行！今天可真是湊巧，這位小姐剛剛來，本來是問我替她定做的那鞋子，可是我把她留下了只要……那當然就行。 其濤　好吧。 嬤嬤　不過—— 其濤　有什麼事？ 嬤嬤　沒有什麼事。不過，這位小姐雖說不計較錢，但是她不願意和別人一樣，所以—— 其濤　這不要緊。 嬤嬤　並且，她來時，她還不願意有別人在這裡。 其濤　這也不要緊。橫直這兩位先生，也要你請兩位好點的…… 嬤嬤　謝謝您！……不是我誇口，這裡就沒有壞的。 其濤　我知道。 嬤嬤　那末—— 初敏　慢點吧。 令言　對了，我也得想一想。 嬤嬤　您放心！唐先生是熟人，我決定不會使您先生不滿意。 初敏　到底要好一點的。 嬤嬤　那自然。 令言　好吧。 嬤嬤　那末，請您二位到廂房去，這裡讓唐先生…… 初敏　好吧。（向其濤）再見！ （王嬤嬤引崔令言與魏初敏下，） 其濤　再見！（自語般）新小姐……真年輕……畫圖上面的……哈哈！……（重複的說） （王嬤嬤上，背後跟著孟素棠。） 嬤嬤　唐先生！ 其濤　（仰起頭：一眼瞧見了素棠，驟然臉色變樣，驚詫地發怔。） 素棠　（同時看見了其濤，臉色亦驟然變樣，由紅而青，現出驚慌，惶恐，畏縮，羞恥，和進退兩難的樣子。） 嬤嬤　（見到其濤和素棠的情形，知有緣故，便由吃驚而呆住，隨著潛步走開，下。） （場上靜默少頃） 其濤　（漸漸地憤怒，惡狠狠的望著素棠，粗聲的叫。）這是怎樣一回事！這是怎樣一回事。（站起） 素棠　（低頭，默。） 其濤　（粗暴的）你……你怎麼到這裡來？你怎麼到這裡來？ 素棠　（默，手緊握著，放在胸前，似制止胸部的顫動。） 其濤　你說！你怎麼到這裡來？你說！ 素棠　（全身顫抖） 其濤　（走進）你說！ 素棠　（突然跪下，牽其濤之衣，聲淒切。）你，你是要原諒…… 其濤　什麼？你居然幹這種事！你……你怎麼竟這樣不要廉恥！（將素棠的手打下。） 素棠　（低頭）你……你是應當原諒我的呀！ 其濤　（堅決）我，原諒你，不能！（吁氣） 素棠　聽我說，我求你的饒恕，好麼？憑我們的恩愛…… 其濤　「我們，」不要說了吧！我當不起這樣的一個妻子！ 素棠　為你的快樂，我要向你解釋；其濤，你聽我說，好麼？ 其濤　（暴怒）解釋？哼！你不是說到西城上課去麼？豈有此理！卻偷偷地跑來這裡幹這種事！ 素棠　我從前不敢對你說，那是恐怕你…… 其濤　我不能再聽你說謊！請你住口！哼！誰知你竟甘這樣的墮落！ 素棠　其濤！你不要這樣暴躁！你聽我說，我並沒有說謊！我也不曾墮落！ 其濤　（冷笑）對了！（望她訕笑）我還得崇拜你，讚頌你，豈但原諒！ 素棠　你聽我說，這完全是因為你的病…… 其濤　什麼！真是……我不敢當！我沒有這種幸福！（冷笑）我不配有這樣好妻子！ 素棠　（默哭） 其濤　為我的病，哼！（坐原處）豈有此理！女人，我現在認識了女人！……（望素棠）不要哭吧，女人的眼淚我已看慣了。你也不必拿眼淚來誘惑來欺騙！我對於女人的心已經死去了！ 素棠　（突從地上躍起，仰起頭，眼裡充滿著悲憤的強烈的光，不動的看其濤。）你……（聲顫抖）你不能侮辱我！ 其濤　什麼？你，你還不配給我侮辱！ 素棠　你應當知道你自己！ 其濤　不錯，我很知道我自己！ 素棠　你呀，哼！ 其濤　為什麼？（故意的）我從沒有口裡說是去教課，而暗暗卻去賣……自己的身體！ 素棠　就不說是完全因為你的病！……你聽我說，你可以跑到這兒來，我就不可以也跑到這兒來？ 其濤　（窘促）我……（又怒）我真沒有見過你這樣的女人，竟干出這種無恥的事！ 素棠　（以手握面，悲憤欲絕。）我的天！我的犧牲真太大了！我也成了秀英！可憐的被男人遺棄和欺騙的秀英！（聲更淒）我不要什麼愛情！啊，我的犧牲太大了！ 其濤　（望她冷笑。） 素棠　（揩去眼淚，狂笑。）好！好！這是我的結局！這也是我的代價！……（豪爽地走近其濤身邊，安靜而平和的說。）唐先生！你來這裡是發泄性慾，我來這裡是因為金錢，那末，你有錢，你就進行你的目的吧。 其濤　（駭）你……你說些什麼？你真是…… 素棠　（銳聲的狂笑）「你真是……」 （幕下）