烦恼的冬天 · 第二十一章
世上无人能像我的玛丽一样精于组织聚会或庆祝活动。与其说是她的付出，倒不如说是她的获得，让她显耀得如同一块宝石。她眼睛亮晶晶，嘴角笑意盈盈，时时发出的笑声让苍白的笑话也生动活泼起来。只要玛丽站在聚会的门口迎宾，每位客人都会感到自己比平素更聪明更有魅力，而且事实确实如此。除了这一点，玛丽不必也不需要做什么额外的贡献。
我回到家，发现郝雷家的整个宅子都洋溢着庆典气氛。从房间中央的灯到装饰线板，天花板上挂着一串串色彩鲜艳的塑料彩旗，楼梯扶手上也悬挂着一排排彩色塑料横幅。
“你不会相信的，”玛丽嚷道，“艾琳从埃索服务站弄来的。乔治·桑道借给我们的。”
“这是为了什么事情呀？”
“挺好的。但我还不打算对他置之不理。”
“阿尔菲奥就该对你置之不理。”
“你说这话是什么意思？”
“只是我的猜测。但我要就这个猜测打个赌。别担心，我不会告诉他的。马鲁洛是我的朋友。”
“我觉得自己明白了；你想凭空煽起仇恨，这样就能当枪使。玛姬，你拿到的不过是一把橡胶枪。”
“以为我不知道，伊？但我还是要把宝押在我的直觉上。”
“你不想告诉我吗？”
“可以呀。我打赌郝雷家有十代人都会满大街追你踢你的屁股，就是他们停手，你自己也会用浸湿的绳子收拾自己，在伤口上抹盐。”
“即便那样——和你有什么相干？”
“你得找个朋友来诉说，我是世上唯一适合的人。秘密是最孤独寂寞的事情，伊森。并且不需要花费你什么，可能只是一点点小费。”
“我想我得走了。”
“把酒喝完。”
“我不想喝了。”
“下楼的时候别碰着头，伊森。”
我走到一半，她追了上来。“你打算留下这根手杖？”
“老天，不！”
“给你。我觉得它有点像——祭品。”
雨还在下，这使黑夜里的忍冬花更显得香气扑鼻。我双腿打晃，真的需要那根鲸鱼角手杖。
胖威利旁边的座位上放了一卷纸巾，以备随时擦他头上的汗。
“我敢打赌我知道那个女人是谁。”
“你准能赢。”
“喂，伊，有个家伙在找你——坐着一辆大克莱斯勒汽车，还有司机呢。”
“他要干什么？”
我从高街拐到榆树街，望见那辆克莱斯勒停靠在郝雷家老宅子旁的马路牙子上，可是它不像货车，倒更像灵车，黑乎乎的，不亮，因为沾满了雨水和从高速路驶来时溅上的泥污。磨砂玻璃的停车灯亮着。
一定很晚了。榆树街上的卧房已经没有灯光闪耀。我浑身透湿，估计在某个地方踩到了水坑。走路时，鞋子发出呱唧呱唧的水声。
透过发霉的挡风玻璃，我看到车上有个人戴着司机帽。我在这个大怪物一样的汽车旁停下，用指节敲了敲玻璃，窗子随电动装置的吱吱声滑下。我的脸感受到空调制造出的不自然气息。
“我是伊森·郝雷。你在找我吗？”我看见黑暗中有排牙齿——闪亮的牙齿在我们家的街灯下熠熠生辉。
车门突然自动打开，走出一个衣着考究的瘦削男人。“我是邓斯科贝，勃罗克—斯温电视台分部的。我要和你谈谈。”他看了看司机。“这儿不行。我们能进去吗？”
“可以吧。大家都睡了。要是你小点声说话……”
他跟着我走在灌满水的草坪中一条石板小路上。大厅里亮着夜灯。一进屋，我就把鲸角手杖插回象脚。
我打开弹簧座大靠椅上方的阅读灯。
屋里一片寂静，但我好像觉得这种寂静不对头——一种紧张不安的寂静。我从楼梯口向上望了望楼上的卧室门。
“这么晚还来，一定有重要事情吧？”
“是的。”
现在我能看清他了。他的牙齿就是他的外交官，疲惫躲闪的眼睛却帮不上什么忙。
“我们想私下处理这件事。今年真是糟透了，正如你知道的。收视率因智力竞赛丑闻暴跌，接着是受贿风波和国会委员会……我们得对所有的事情保持警惕。这是一个危机重重的时代啊。”
“我希望你能告诉我你想干什么？”
“你读过你儿子那篇《我爱美国》征文吗？”
“没有，没读过。他想给我惊喜呢。”
“他确实让你惊喜。我不知道为什么当时我们没查出来，不过我们确实没查出来。”他拿出一个蓝封面的文件夹。“看看画线部分吧。”
我在椅子上坐下，打开来。这是用某种新式机器印刷或打印的，看上去像是打印，但两侧空白处从上到下画满了刺眼的黑铅笔线条。
我爱美国
伊森·艾伦·郝雷（二代）
个人是什么？是一颗原子，不用放大镜，几乎都看不到；是宇宙表层一粒微乎其微的小点；与无量、无始、无终的永恒相比，不足一秒之长；是汪洋中的一个水滴，蒸发消逝，随风飘散；是一粒沙，来于尘灰，瞬间又归于尘灰。如此微不足道、无足轻重、昙花一现、转瞬即逝的生物，怎能阻碍勇往直前、世代相承的伟大民族？怎能阻碍我们人类的后代生生不息、与世长存？让我们展望祖国未来，在纯洁无私的爱国者的高尚品德中自强不息，拯救我们的祖国于紧急危难之中。什么是我们——什么是任何人——的价值，如果不能时刻准备着心甘情愿为国牺牲？
我把整篇稿子浏览一遍，发现黑色标记到处都是。
“你认出来了吗？”
“没有。念起来好像有点耳熟——好像上世纪哪个地方出现过。”
“对。是亨利·克莱，一八五〇年的演说。”
“其余的呢？都是克莱的？”
“不是——零零碎碎拼凑的，有丹尼尔·韦伯斯特，有杰斐逊，还有……上帝保佑，还有一段抄自林肯的第二次就职演说。不知道这个是如何过关的。我估计是因为有数以千计的稿子吧。感谢基督，我们及时查出来了——特别是在智力竞赛节目的麻烦事和范·多伦事件[66]之后。”
“这确实不像一个孩子的文风。”
“我不知道怎么会发生这样的事情。要不是我们收到那张明信片，这事就蒙混过去了。”
“明信片？”
“是风景明信片，上面是帝国大厦的图画。”
“谁寄的？”
“匿名。”
“从哪儿寄出的？”
“纽约。”
“让我看看。”
“锁起来了，以免出现什么麻烦。你不想制造麻烦，对吧？”
“你到底想要干什么？”
“我想让你把整件事忘掉。我们会把这件事搁置起来，忘掉它——如果你能做到的话。”
“这不是件轻易忘得掉的事情。”
“见鬼！我的意思是只需要你把嘴绷住——别给我们添麻烦。这是个糟糕的年头。在选举年，任何人都会深挖任何事的。”
我合上亮蓝色封面，把文件夹递还给他。“我不会给你们添任何麻烦的。”
他的牙露了出来，像排列整齐的珍珠。“我早料到了。我已经跟他们说过了。我上门拜访过了你。你履历良好——家庭良好。”
“你现在可以走了吗？”
“你要知道我理解你的感受。”
“谢谢。我也知道你的感受。凡是能掩盖的东西，就没有存在过。”
“我不想在你生气的时候离开。我从事的是公共关系。我们可以想出解决的办法。奖学金或者类似的——正当体面的东西。”
“难不成罪恶还能通过罢工来涨工资？不了，请你现在离开——求你了！”
“我们会想出解决办法的。”
“我确信你可以。”
我请他出去，然后重新坐下，关上灯，坐在那里静听我的屋子。它像一颗心脏在怦怦跳动，或许就是我的心脏，还有这座窸窣作响的老房子。我想到橱柜那里，把护身宝握在手中——已经起身去拿了。
我听到一阵嘎吱嘎吱的声音，接着是一匹受惊小马的轻微嘶鸣，大厅里传来快速的脚步声，然后一切又归于平静。我的鞋在楼梯上呱唧着。走进艾琳的房间，打开灯。她蜷缩在被单下，头埋在枕头下面。我试着拿掉枕头，她紧紧抓住不放，我只好猛地把它扯开。鲜血正从她的嘴角流下来。
“我在浴室滑倒了。”
“哦。伤得重吗？”
“不重。”
“也就是说，不用我管了。”
“我当初并没想让他进监狱。”
艾伦坐在床边，光着身子只穿一条平角内裤。他的眼睛——它们使我想起墙角的老鼠，准备好与扫帚决一死战。
“该死的告密小人！”
“你都听到了？”
“我听到那个该死的告密者做了什么。”
“你没听到你自己做了什么？”
被追急的老鼠开始进攻。“谁关心啊？每个人都如此。这是拿到脆饼干的方法。”
“你相信这个？”
“你没看报纸吗？每个人都要爬到最顶端——去看报纸呀。你还想感觉神圣的话，就去看看报纸。我打赌你年轻的时候也把什么攫为己有过，因为大家都这么做。我才不会为大家背黑锅呢。我什么也不在乎，除了那个该死的告密者！”
玛丽不太容易被惊醒，但此时也醒了。或许她就没睡着。她在艾琳的房间里，坐在床边。街灯把她照得很清楚，树叶的影子在她脸上晃动着。她像块岩石，一块矗立在湍急潮流中的花岗岩。的确如此。她像脚链一样坚硬，不为所动，不屈不挠，并且安然无恙。
“你不上床睡吗，伊森？”
可见她一直在听。
“现在还不睡，亲爱的。”
“你又要出去吗？”
“对……去走走。”
“你需要睡觉。还下雨呢。你一定得出去？”
“是的。有个地方，我必须得去。”
“穿上雨衣。先前你忘了。”
“好的，亲爱的。”
我此刻没吻她。她旁边有个蜷缩着蒙在被单下的身体，我没法吻她。但我拍了拍她的肩膀，摸了摸她的脸，她确实像镣铐一样坚硬。
我到浴室去，取了一盒刀片出来。
我来到大厅，伸手去壁橱拿玛丽嘱咐过的雨衣，这时我听到拖着脚急速奔跑着冲进来的声音。艾琳扑到我身上，哼哼着在抽噎。她把流血的鼻子埋在我胸口，双臂紧紧抱住我的双肘。整个小小的身体都在发抖。
我抓住她的额发，让她扬起脸，对着大厅的夜灯。
“带我一起走吧。”
“傻瓜，我不能。但如果你到厨房来，我给你洗洗脸。”
“带我一起走吧。你不会回来了。”
“你说什么呢，好孩子？我当然会回来的。我总是会回来的。你上去睡觉休息。然后就会好起来的。”
“你不带我一起？”
“我要去的地方，他们不让你进。你想穿着睡衣站在外面？”
“你不能。”
她又紧抓住我，两只手抚摸拍打着我的胳膊和身体侧面，把拳头伸进我的侧边口袋里。我害怕她会发现那些刀片。她一直都是一个喜欢摸摸人、拍拍人、给人带来惊喜的小姑娘。突然，她放开我，昂着头往后站了站，眼睛平视，没有一滴眼泪。我吻了吻她肮脏的小脸颊，嘴唇碰到了变干的血迹。然后我转身向门口走去。
“你不愿带着手杖吗？”
“不，艾琳。今晚不带了。上床去，亲爱的。上床睡觉。”
我匆匆逃离了。我想我是急于逃离她，逃离玛丽。我能听到玛丽不急不慢下楼的脚步声。