第十二章
玛姬·杨—亨特这个女人妩媚迷人，有见识，人又聪明；她的聪明让她懂得在恰当的时候，用恰当的方式来遮掩自己的聪明。她婚姻不幸，其实是那些男人不幸。一个身体孱弱，第二个身体更弱——死了。没相好来找她。她创造机会，通过频繁的电话、书信、问候卡片等来重修旧好，并且还策划一些不期而遇。她给生病的人带去亲手熬制的热汤，把他们的生日都记在脑中。用这些方式，她让人清楚地意识到她的存在。
在保持小腹平坦、皮肤干净发光、牙齿洁白闪耀、面部线条紧致方面，镇上任何女人都不如她。她收入的一大部分都花在了头发、指甲、按摩、乳霜和油膏上。其他女人都说：“她肯定比看起来要老。”
等到霜膏、按摩和锻炼对保持乳房坚挺的肌肉不起作用时，她就穿上塑身衣让它们再次趾高气扬地挺起来。她化妆的时间越来越长。她的一头鬈发明亮有光泽，正如电视产品所许诺的那样。每有约会，她都在吃饭、跳舞、欢笑、逗趣，吸引伴侣的时候施展一些迷人的小手段，谁又能明白她对这日复一日的生活感到冰冷难耐？交往一段时间，钱也花了之后，经过谨慎考虑，她通常会和那位男士上床。接下来就到了维护关系的阶段。或早或晚，那张同睡的床就会成为一个陷阱，让她用来捕获后半生的安全和保障。但是预期的猎物总会从夹棉的嘴巴中跑掉。她的相好中，已婚的、不靠谱的和小心谨慎的男人越来越多。玛姬比任何人都清楚她的时间不多了。塔罗纸牌也不再对她的求助有所回应。
“我不清楚。他问了一些关于马鲁洛的问题。我也不知道怎么回答。”
贝克先生好不容易才把眼睛从玛姬的身影上收回来，就像海葵缓缓张开触角，丢掉吸空的蟹壳。“伊森，你见到丹尼·泰勒了吗？”
“没有啊。”
“你知道他去哪儿了？”
“不知道啊。”
“我得联系上他。你能否想想他会去哪儿？”
“我没见过他——嗯，五月以来都没有见过。他原打算再去治疗一下试试。”
“你知道他去哪里了吗？”
“他没说，但他想去试试。”
“是个公共机构？”
“不是吧，先生。他找我借了些钱。”
“什么？！”
“我借给他一点钱。”
“多少？”
“你说什么？”
“抱歉，伊森。你们是老朋友。抱歉。他还有其他钱吗？”
“可能吧。”
“你知不知道多少？”
“不知道，先生。我只是感觉他有不少。”
“要是你知道他在哪儿，请告诉我一下。”
“要是我知道，我一定会的，贝克先生。或许你可以把可能的地点都列出来，打电话去问。”
“他借的是现金？”
“对。”
“那就不好办了。他可能改名字了。”
“为什么？”
“好家庭出身的人常会这么干。伊森，你向玛丽要的钱？”
“对。”
“她不介意？”
“她不知道。”
“你现在变精了。”
“跟您学的，先生。”
“哼，可别忘了。”
“可能我一点点就领悟了。大多数时候，我是在弄清楚我到底有多么无知。”
“哼，这还差不多。玛丽好吗？”
“哦，她身强心健啊。盼望我能带她出去度假。我们有年头没出城了。”
“会实现的，伊森。我打算独立日去一趟缅因州。实在受不了这儿的喧闹了。”
“我觉得你们银行家都是幸运儿。最近没去过奥尔巴尼吧？”
“你怎么会想起这个？”
“我也不知道——从哪个地方听来的。可能贝克太太跟玛丽说过。”
“不可能。她根本不知道这个。好好想想你从哪里听来的。”
“可能只是我想象的。”
“心里真烦，伊森。使劲儿想想你到底在哪儿听说的。”
“我记不起来了，先生。如果不是真的，又有什么要紧呢？”
“我私下告诉你我为什么心烦。因为那是真的。州长把我叫过去的。事情很严重。我在想哪里出了纰漏。”
“有人在那儿见过你？”
“我不清楚啊。我乘飞机来去的。这很严重。我要跟你说些事情。如果泄露出去，我就知道是从哪儿泄露的。”
“那我就不想听了。”
“既然连奥尔巴尼你都知道了，你就无可选择。州政府在调查县镇事务。”
“为什么？”
“我猜奥尔巴尼那边闻到了气息。”
“无关政治吧？”
“我觉得州长做的任何事都能称作政治。”
“贝克先生，这事为什么不能公开？”
“我告诉你原因。消息是从纽约州北部传出去，等检察官开始调查的时候，大部分记录早就不见了。”
“明白了。真希望你没跟我说过。我不是个多嘴的人，但还是希望自己不知道。”
“在这件事上，我也希望如此，伊森。”
“选举在七月七日。在这之前，这事会传出去吗？”
“我不知道。这要取决于州政府。”
“你觉得马鲁洛会不会牵涉其中？我可不能没了这份工作。”
“我觉得不会。那是个联邦政府的人。司法部的。你没要求看看他的证件？”
“没想到这一点。他晃了一下，但我没看。”
“唉，你应该看看。什么时候都要看。”
“我想你不会想离开吧。”
“哦，这不重要。独立日周末啥事都不会有。你瞧，日本人在周末袭击珍珠港。他们知道大家会离开的。”
“我希望能带玛丽到别处去。”
“晚一点或许会可行的。我希望你能绞尽脑汁找找泰勒到底在哪里。”
“为什么？这很重要吗？”
“很重要。我现在还不能告诉你原因。”
“我肯定希望能找到他。”
“好吧，如果你能把他揪出来，或许你就不需要这份工作了。”
“要是这样的话，我肯定尽力而为，先生。”
“好样的，伊森。我肯定你能做到。如果你发现他在哪里，给我打电话——任何时候，不管白天还是夜里。”