滯雨長安夜

　　這首《滯雨》是一首羈旅詩。「獨在異鄉為異客」，孤單寂寞的處境本就容易滋生鄉愁，更何況還是在秋雨綿綿的深夜？歸思難收，歸期無定，歸夢不宜，這一切並不都是因為「滯雨」的緣故。

　　首句「滯雨長安夜」交代時間地點和緣由，意思是說，下雨了，今夜只好滯留在長安。但詩人為什麼不說「夜雨滯長安」呢？因為將「滯」字提前，不僅更能體現雨下得久，還能突出夜的漫長，好像是厚實、纏綿的雨連時間的腳步也阻礙了，遲遲不能到黎明。歸心似箭，但偏偏又碰上似乎永無休止的連夜雨，給人一種無法排遣的無奈、凝重之感。也為後面的「客愁」、「歸夢」蓄勢。

　　「殘燈獨客愁」描寫場景：一盞燈油將盡的孤燈之下，坐著一個滿臉愁容的獨客。「殘燈」，不僅不能給人以光明、溫暖的感覺，與外面無盡的雨夜相比，它反而更讓人覺得淒涼、憂傷。燈已殘，說明獨坐已久；獨坐久，說明客難眠；客難眠，說明鄉愁深。「殘燈獨客」與前面的「滯雨夜」共同營造出一種朦朧迷離、孤寂淒清的氛圍，在這樣的意境下，遊子很自然會想到自己的故鄉。

　　「故鄉雲水地」是虛寫，是故鄉在雲水相接的蒼茫遼闊之地嗎？是故鄉有雲重水復遙遠的阻隔嗎？還是故鄉根本就不存在於現實，而只在自己如行雲流水般飄渺的鄉思中嗎？這一句體現了詩人特有的朦朧性，怎麼理解似乎都可以，怎麼理解都給人一種真實而親切的感受。

　　「歸夢不宜秋」是直抒感慨，語似直切，實則含蓄。雨夜客居，殘燈獨坐，正是思鄉夢回的「好」時候，為什麼「不宜秋」呢？因為在詩人眼中，秋就是愁，秋風秋雨秋雲秋水，無一不令詩人愁腸百結，在滿目愁景的季節，在滿懷愁緒的夢中，即使回到故鄉，還不是一樣愁苦？算了吧，不做歸鄉夢也罷！其實，這樣的夢，在任何季節做都是「不宜」的。詩人在此說「不宜」，其實是「最宜」，有正話反說、不言神傷之妙。

　　全詩主旨為思鄉。前兩句謂客居長安因天雨而行動受阻，獨對殘燈憂愁不寐，思念故鄉；後兩句推進一層，謂故鄉本是煙樹晴嵐、碧水縈迴之地，可是正值秋雨綿綿之時，即使夢回故里，所見也是霪雨霏霏，故歸夢也不宜當此風雨瀟瀟之秋也。

　　如果用知人論詩、以意逆志的方法來讀這首《滯雨》，那麼，「滯雨」是長期糾纏詩人的牛李兩黨的紛爭與非議；「客愁」是詩人長期受到排擠壓制，難以實現抱負理想、懷才不遇的憤懣，以及對自己前途命運的迷惘和憂慮；「故鄉」是詩人心中理想的歸宿，是才顯志成的美好境界。「歸夢不宜」是不應該輕易放棄和退卻，而應該再堅持等下去，孤獨愁苦之後，一定會有雨過天青的時候。「歸夢不宜」意為「長安宜留」，在京城之內、天子身邊，機會總比「雲水」之地要多一些吧。這裡理解，意思就完全兩樣了。所以也可以說《滯雨》是一首托雨言志、寄意深遠的「詠物詩」。