夜來風雨匆匆

　　這首詞的主要內容，可以拿其中的「看花老眼，傷時清淚」八個字來概括。前者言其「嗟老」，後者言其「傷時（憂傷時世）」。由於作者的生平不詳，所以先有必要根據其《書舟詞》中的若干材料對上述兩點作些參證。

　　先說「嗟老」。作者祖籍四川眉山。據《全宋詞》的排列次序，他的生活年代約在辛棄疾同時（排在辛後）。過去有人認為他是蘇軾的中表兄弟者其實是不確切的。從其詞看，他曾流放到江浙一帶。特別有兩首詞是客居臨安（今浙江杭州）時所作，如《滿庭芳·輕覓蓴鱸》。誰知道、吳儂未識，蜀客已情孤「；又如《鳳棲梧》（客臨安作）云：」斷雁西邊家萬里，料得秋來，笑我歸無計「，可知他曾長期飄泊他鄉。而隨著年歲漸老，他的」嗟老「之感就越因其離鄉背井而日益濃烈，故其《孤雁兒》即云：」如今客里傷懷抱，忍雙鬢、隨花老？「這後面三句所表達的感情，正和這裡要講的《水龍吟》一詞完全合拍，是為其」嗟老「而又」懷鄉「的思想情緒。

　　再說「傷時」。作者既為辛棄疾同時人，恐怕其心理上也曾經受過完顏亮南犯（1161年）和張浚北伐失敗（1163年前後）這兩場戰爭的沉重打擊。所以其詞里也生髮過一些「傷時」之語。其如《鳳棲梧》云：「蜀客望鄉歸不去，當時不合催南渡。憂國丹心曾獨許。縱吐長虹，不奈斜陽暮。」這種憂國的傷感和《水龍吟》中的「傷時」恐怕也有聯繫。

　　明乎上面兩點，再來讀這首《水龍吟》詞，思想脈絡就比較清楚了。它以「傷春」起興，抒發了思念家鄉和自傷遲暮之感，並隱隱夾寓了他憂時傷亂（這點比較隱晦）的情緒。詞以「夜來風雨匆匆」起句，很使人聯想到辛棄疾的名句「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去」（《摸魚兒》），所以接下便言「故園定是花無幾」，思緒一下子飛到了千里之外的故園去。作者過去曾在眉山老家築有園圃池閣（其《鷓鴣天》詞云：「新畫閣，小書舟」，《望江南》自註：「家有擬舫名書舟」），現今在異鄉而值春暮，卻感傷起故園的花朵來，其思鄉之情可謂極深極濃。但故園之花如何，自不可睹，而眼前之花凋謝卻是事實。所以不禁對花而嘆息：「愁多怨極，等閒孤負，一年芳意。」楊萬里《傷春》詩云：「準擬今春樂事濃，依然枉卻一東風。

　　年年不帶看花眼，不是愁中即病中。這裡亦同楊詩之意，謂正因自己本身愁怨難清，所以無心賞花，故而白白辜負了一年的春意；若反過來說，則「柳困花慵(一作「柳困桃慵」)，杏青梅小」，轉眼春天即將過去，它對人似也太覺草草（「對人容易」）矣。而其實，「好春」本「長在」，「好花」本「長見」，之所以會產生上述人、花兩相辜負的情況，歸根到底，「元只是、人憔悴！」因而上片自「傷春」寫起，至此就點出了「嗟老」（憔悴）的主題。

　　過片又提故園往事：「回首池南舊事」。池南，或許是指他的「書舟」書屋所在地。他在「書舟」書屋的「舊事」如何，這裡沒有明說。但他在另外一些詞中，曾經隱隱約約提到。如：「葺屋為舟，身便是、煙波釣客」（《滿江紅》），「故園梅花正開時，記得清尊頻倒」（《孤雁兒》），可以推斷，它是比較舒適和值得留戀，值得回憶的。但如今，「恨星星、不堪重記」。發已星星變白，而人又在異鄉客地，故而更加不堪回首往事。以下則直陳其現實的苦惱：「如今但有，看花老眼，傷時清淚。」「老」與「傷時」，均於此幾句中挑明。作者所深懷著的家國身世的感觸，便借著惜花、傷春的意緒，盡情表出。然而詞人並不就此結束詞情，這是因為，他還欲求「解脫」，因此他在重複敘述了「不怕逢花瘦，只愁怕、老來風味」的「嗟老」之感後，接著又言：「待繁紅亂處，留雲借月，也須拚醉。」「留雲借月」，用的是朱敦儒《鷓鴣天》成句（「曾批給雨支風券，累奏留雲借月章」）。連貫起來講，意謂：乘著繁花亂開、尚未謝盡之時，讓我「留雲借月」（儘量地珍惜、延長美好的時光）、拚命地去飲酒尋歡吧！這末幾句的意思有些類似於杜甫的「且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇」（《曲江》），表達了一種且當及時行樂的消極心理。

　　總之，程垓這首詞，通過委婉哀怨的筆觸，曲折盡致、反反覆覆地抒寫了自己鬱積重重的「嗟老」與「傷時」之情。以前不少人作的「傷春」詞中，大多僅寫才子佳人的春恨閨怨，而他的這首詞中，卻寄寓了有關家國身世（後者為主）的思想情緒，因而顯得立意深遠。