問何年、此山來此？西風落日無語。看君似是羲皇上

　　辛棄疾的山水詞與前代山水詩不同，不僅是單純地摹擬自然，更重要的是富於想像，賦予大自然以人格，同時又兼有磅礴的氣勢。此詞就是這樣。據詞序，《山鬼謠》之名是取屈原《離騷》《九歌》之意。《山鬼》，一曲人神戀歌，詞人藉以詠雨岩怪石。詞寫得詭異奇特，與石之「怪甚」十分相稱。

　　上片頭二句「問何年，此山來此？」著一「來」字便把偌大一座博山擬人化了。從歷史長河中來看，這座山當有形成的日期，但在科學知識不發達的古代，沒有人能解答這個問題。提問的對象，並不確指，又巧妙地以「西風落日無語」作答，使渺茫的太古融入了瑟瑟西風、奄奄落日之中，竟不可得一究詰之所。既渲染了冷峻陰森的氣氛，又引起日落後神秘可怖的懸想。究詰既無所得，所以緊接著便以猜度之詞說：「看君似是羲皇上，直作太初名汝」。《白虎通義》：「三皇者，何謂也？謂伏羲、神農、燧人也。」傳說伏羲始畫八卦，造書契，揭開了人類文明史的第一頁。《列子·天瑞》：「太初者，氣之始也」；《周易》「易有太極」疏云：「天地未分之前，元氣混而為一，即是太初。」說這怪石早於伏羲，實際上便把近在眼前的怪石寫得超越千古，無與倫比。這是從縱的方面來寫的。「溪上路，算只有，紅塵不到今猶古」，則是從眼前的景物照應遠古寫的。空山無人，溪水清澈，緣溪而行，一塵不染。人間雖然經歷了滄桑，但這兒依然「紅塵不到」，只此才與太古相似。既突出了雨岩環境的無比幽靜，又透露了詞人對紛擾、齷齪現實的厭惡。詞人獨游雨岩的詞作，大多抒發了知音難遇的感慨。空山獨酌，孤寂可知，「一杯誰舉」，與之相對者唯有此一塊巨石。然而「崔嵬未起，山鳥覆杯去」，巨石不能與詞人共飲，酒杯卻又被山鳥打翻了。巨石不起，是無情之物體。而山鳥覆杯，可能是無心，也可能是有意，還或許是精靈所使。或真或幻把「山鬼」之靈從無寫到有。由此可見，山鳥的插曲，正是人、物交感的契機。妙在寫得空靈，猶如山鳥之去，無跡可尋。與之相對者唯有此一塊巨石。

　　如果說上片寫極靜的意境，那麼下片就寫了極動的景象：龍潭風雨，足以驚人；長達三十餘丈的巨石，然被掀而舞，就更加駭人了。繼之「四更山鬼吹燈嘯」，不禁「驚倒世間兒女」。如此層層渲染，步步推進，直到「山鬼」出場，令人驚心動魄。詞人對於雨岩之夜的描繪如此筆酣墨飽，顯然是快意於這種景象。龍潭的風雨，石浪的掀舞，山鬼的呼嘯，其勢足以衝破如磐夜氣，其力足以震撼渾渾噩噩的心靈。從這個意義上來說，「驚倒世間兒女」也沒有什麼不好。在這裡，詞人長期被壓抑被鉗制的心聲，突然爆發出最激越的聲響。可知以怪石為知已，不僅在於它遠古荒忽，閱盡滄桑，而且更在於它驚世絕俗，能使人在精神上受到震動。詞人與之相通者，大概就在這裡。他說：我以石為知已，石亦以我為知已。所以接著說「依約處，還問我：清游杖履公良苦。神交心許。」這個「苦」字語意雙關，既是說登山涉水之勞，也是說內心之苦，知已難得，人間難求。既「神交心許」，便深合默契，難分難解，所以最後說「待萬里攜君，鞭苔鸞鳳，誦我《遠遊》賦」，從橫的空間展示了廣闊的天地。韓愈《奉酬盧給事雲夫四兄曲江荷花行見寄並呈上錢七兄閣老張十八助教》詩云：「上界真人足官府，豈如散仙鞭笞鸞鳳終日相追陪。」詞人要攜帶「山鬼」，駕馭鸞鳳，雲遊萬里了。詞人在這裡說「誦我《遠遊》賦」，主要是表明他追求屈原偉大的愛國主義精神。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」（《離騷》）屈原內心的苦悶是與追求理想的渴望交織在一起的，辛詞的用意亦在於此。

　　這首詞把寫景合詠物揉合在一起來抒情言態。由於寓意深刻，感情熾熱，形象生動，滲透著對國家興亡和作者本人身世的感慨，所以有一種扣人心弦的藝術魅力。元人劉敏中曾寫過一首《沁園春·號太初石為蒼然》，顯然摹仿此詞。這說明《山鬼謠》一詞，對後世也是有一定影響的。