萬里傷心嚴譴日

　　前人評這首詩，有的說：「從肺腑流出」，「萬轉千回，純是淚點，都無墨痕」。有的說：「一片血淚，更不辨是詩是情。」這都可以說抓住了最本質的東西。至於說它「屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同時一格」，則是就藝術特點而言的；說它「直可使暑日霜飛，午時鬼泣」，則是就藝術感染力而言的。

　　杜甫和鄭虔是「忘形到爾汝」的好友。鄭虔的為人，杜甫最了解。他陷賊的表現，杜甫也清楚。因此，他對鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的「嚴譴」，就是他的看法。而一、二兩句，則是為這種看法提供依據。說「鄭公樗散」，說他「鬢成絲」，說他「酒後常稱老畫師」，都是有含意的。

　　說鄭公「樗散」，有這樣的含意：鄭虔不過是「樗櫟」那樣的「無用之材」罷了，既無非分之想，又無犯「罪」行為，不可能是什麼危險人物。何況他已經「鬢成絲」，又能有何作為呢。第二句，即用鄭虔自己的言談作證。人們常說：「酒後見真言。」鄭虔酒後，沒有越禮犯分的言論。他不過常常以「老畫師」自居而已，足見他並沒有什麼政治野心。既然如此，就讓這個「鬢成絲」的、「垂死」的老頭子畫他的畫兒去就行了。可見一、二兩句，並非單純是刻畫鄭虔的聲容笑貌；而是通過寫鄭虔的為人，為鄭虔鳴冤。要不然，在第三句中，就不會突然冒出個「嚴譴」了。

　　次聯緊承首聯，層層深入，抒發了對鄭虔的同情，表現了對「嚴譴」的憤慨，的確是一字一淚，一字一血。對於鄭虔這樣一個無罪、無害的人，本來就不該「譴」。如今卻不但「譴」了，還「譴」得那樣「嚴」，竟然把他貶到「萬里」之外的台州去，真使人傷心。這是第一層。鄭虔如果還年輕力壯，或許能經受那樣的「嚴譴」，可是他已經「鬢成絲」了，眼看是個「垂死」的人了，卻被貶到那麼遙遠、那麼荒涼的地方去，就是明明要他早一點死啊。這是第二層。如果不明不白地死在亂世，那就沒啥好說；可是兩京都已經收復了，大唐總算「中興」了，該過太平日子了，而鄭虔偏偏在這「中興」之時受到了「嚴譴」，真是太不幸了。這是第三層。由「嚴譴」和「垂死」激起的情感波濤奔騰前進，化成後四句，真「不辨是詩是情。」

　　「蒼惶」一聯，緊承「嚴譴」而來。正因為「譴」得那麼「嚴」，所以百般凌逼，不准延緩。作者沒來得及送行，鄭虔已經「蒼惶」地踏上了漫長的道路。「永訣」一聯，緊承「垂死」而來。鄭虔已是「垂死」之年，而「嚴譴」又必然會加速他的死，不可能活著回來了。因而發出了「便與先生應永訣」的感嘆。然而即使活著不能見面，仍然要「九重泉路盡交期」啊。情真意切，沉痛不忍卒讀。詩的結尾，是需要含蓄的，但也不能一概而論。

　　杜甫當然是忠於唐王朝的，但他並沒有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱讚歌，而是實事求是地斥之為「嚴譴」，毫不掩飾地為受害者鳴不平，表同情，以至於堅決表示要和他在泉下交朋友，這就是一個真正的詩人應有的人格。有這樣的人格，才會有「從肺腑流出」、「真意彌滿」、「情見於詩」的藝術風格。