「人悶還心悶」

　　詩一開始，便是一段倒敘。這是驟遇後對已往的追憶。詩人說：「安史亂起，你遠赴張掖，我避地三巴，地北天南，無緣相見。而當叛亂初平，肅宗返京，我卻琅當入獄，披霜帶露，長流夜郎，自覺將淒涼了卻殘生。想起長安舊交，此時必當隨駕返朝，東風得意，而自己大約只能在夢中會見他們了。誰料想，我有幸遇赦，竟然又遇見無望相會的長安故人。這實在令人喜出望外，驚訝不已，簡直不可思議，茫然如墮煙霧。」李白是遇赦的罪人，韋冰系被貶的官員，在那相逢的宴會上，人眾嘈雜，彼此的遭遇不可能說得了，道得清。從開頭到「苦心」句為一段，在概括追敘驟遇的驚喜之中，詩人寄託著自己和韋冰兩人的不幸遭遇和不平情緒；在抒寫迷惑不解的思緒之中，蘊含著對肅宗和朝廷的皮裡陽秋的譏刺。這恍如夢魂相見的驚喜描述，其實是大夢初醒的痛心自白。愛國的壯志，濟世的雄圖，竟成為天真的迷夢，真實的悲劇。

　　詩人由衷感激故人的解慰。他說：「昨天的宴會上，衣繡的貴達為自己斟酒，禮遇殊重。但是，他們只是愛慕我的才名，並不真正理解我，而我『病如桃李』，更有什麼可講的呢？當然，『桃李不言，下自成蹊』，世人終會理解我的，對於我的今昔榮辱，就得到故人的了解。前些時聽到了南平太守李之遙一番坦率的真心話，使人豁開胸襟；今日在這裡又得聞你的清正的言論，真好像深山撥開雲霧，使人看到晴朗的天空，驅散了心頭的苦悶。」從「昨日」句到「四望」句這一段，詩人口氣雖然比較平緩，然而卻使人強烈感受到他內心無從排遣的鬱結，有似大雷雨來臨之前的沉悶。

　　最後一段，筆勢奔放恣肆，強烈的悲憤，直瀉而出，仿佛心頭壓抑的山洪，暴發了出來，猛烈衝擊這現實的一切。詩中寫道：「人悶，心悶，苦痛，辛酸，接連不斷，永遠如此。我只有借酒澆愁，痛飲它二千石。漢代韓安國身陷囹圄，自信死灰可以復燃，我為什麼不能呢？晉朝山簡鎮守襄陽時，常喝得酩酊大醉，還能騎乘駿馬，別是一番賢主人的風流倜儻之舉。」而李白喝的是苦悶之酒，孤獨一人，自然沒有那份閒適之情了，所以酒醉也不能遣悶。於是他說：「還是去遨遊山水吧，但又覺得山山水水都像江夏附近著名古剎頭陀寺一樣，充斥那苦行的僧人氣，毫無樂趣，不稱人意。那麼，哪裡是出路，何處可解悶呢？倒不如乘船飄遊，招喚樂妓，鳴笳按鼓，歌舞取樂；把那曾經嚮往、追求的一切都剷除掉，不留痕跡；把那紛爭逞雄的政治現實看作一場夢幻，不足介懷；就讓歌舞來寬解離愁吧！」詩人排斥了自己以往自適的愛好，並非自暴自棄，而是極度苦悶的暴發，激烈悲憤的反抗。這最後十四句，情調愈轉越激烈。矛頭針對黑暗的政治，冷酷的現實。

　　「我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲」，是此篇感情最激烈的詩句，也是歷來傳誦的名句。「黃鶴樓」因神仙騎鶴上天而聞名，「鸚鵡洲」因東漢漢末年作過《鸚鵡賦》的禰衡被黃祖殺於此洲而得名。一個令人嚮往神仙，一個觸發不遇的感慨，雖然是傳說和歷史，卻寄託了韋冰和李白的情懷遭際。遊仙不是志士的理想，而是失志的歸宿；不遇本非明時的現象，卻是自古而然的常情。李白以知己的情懷，對彼此的遭際表示極大的激憤，因而要「捶碎黃鶴樓」，「倒卻鸚鵡洲」，不再懷有夢想，不再自尋苦悶。然而黃鶴樓捶不碎，鸚鵡洲倒不了，詩人極大的憤怒中包含著無可奈何的悲傷。

　　這詩抒寫的是真情實感，然而構思浪漫奇特。詩人抓住在江夏意外遇見韋冰的機緣，敏銳覺察這一意外相遇的喜劇中隱含著悲劇內容，浪漫地誇張地把它構思和表現為如夢覺醒。它從遇赦驟逢的驚喜如夢，寫到在冷酷境遇中覺醒，而以覺醒後的悲憤作結。從而使詩人及韋冰的遭遇具有典型意義，真實地反映出造成悲劇的時代特點。詩人是怨屈悲憤的，又是痛心絕望的，他不堪回首而又悲慨激昂，因而感情起伏轉換，熱烈充沛，使人清楚地看到他那至老未衰的「不干人、不屈己」的性格，「大濟蒼生」、「四海清一」的抱負。這是詩人暮年作品，較之前期作品，思想更成熟，藝術更老練，而風格依舊，傲岸不羈，風流倜儻，個性突出，筆調豪放，有著強烈的感情色彩。