丘墳滿目衣冠盡

　　首二句極寫楚都之荒涼。想當年楚地何等博大，楚都何等繁華，楚之君臣何等威赫，而今卻「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。」襯映這古城闕的卻只是這連片的墳墓、無邊的荒草和野樹。這一蒼茫的歷史感慨不少詩人描寫過，李白「吳宮花草埋出徑，晉代衣冠成古丘」（《登金陵風凰台》）便是典型一例：但在韓愈卻有獨到喟嘆，也直諫獲罪，幾臨殺頭，死亡之念時刻襲上心頭，拂逆不去。剛出京，便矚遠來的侄孫準備收拾自己的骨殖：「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊」（《左遷至藍關示侄孫湘），商山道上，不堪驚嚇與勞頓的幼女又死了。因而，首句取丘墳這一陰森淒冷的意象，是在弔古的情懷中裹掖著現實的困惑，自傷的意味。丘墳滿目，是眼前近景，城闕連雲，是遼闊遠景，是茫茫宇宙空間，衣冠盡，卻是心中情，是感喟，是濃縮的歷史的情緒化表現。宋蘇軾「大江東去，浪淘盡千古風流人物」（《念奴嬌·喬壁懷古》）造意與此相似，只是取象不同。韓愈在即目所見的空間中看出嚴峻的時間性，看出人生的短暫與飄忽。歷史千載，唯留丘墳。那當年的君臣士大夫都帶著他們的功業和追求，走向默默無聞的寂寞，進入無邊的荒涼，為這荒草野樹所遮掩。這是多麼令人脊冷心寒的。而詩人想到自己為了信仰抗顏犯諫，受盡磨難，走向遙遙貶途，將來又什麼都不能留下，找不到未來的寄託。字裡行間表達了苦澀的悲涼茫然的心緒，感受到那空蕩蕩沒有著落的傍徨情態。城闕連雲，從藝術手法看，是小景物作了大景物的坐標，使眼前景更趨逼真貼切，但從感情脈絡看，目極天地，正是困惑苦悶的心緒尋求解脫與寄託的尋覓求索。

　　這時，仿佛萬籟靜寂中一聲雞啼，鬱悶窒息中一股涼風，詩人驚喜地發現了一座祠廟： 「猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」他急急上前問詢，方知「舊廟屋極宏盛，今惟草屋一區，然問左側人，尚雲每歲十月，民相率聚祭其前」。雖一草苴茅屋，詩人卻如獲得了極大的慰安而心花怒放了。楚昭王當年曾擊退吳國入侵，收復失土，這一功德千百年後仍為人所緬懷，享受祭祀。而自己「欲為聖朝除弊事」之舉正是為天下人民免除愚昧和苦難，顯然，詩人從茅屋祀昭王中悟出了事業的真諦、生命的價值與歸宿。初起的彷徨悲涼為之一變，恢復了自信，增強了九死不悔的決心。

　　整首詩寫出荒涼的感覺而又意味深長。其中「城闕連雲」是想像之境，想像昔年楚國盛世，而今卻只剩下「草樹荒」；末尾「一問茅屋」四字，更極盡盛衰之慨。然而屋宇雖小，後人追緬情懷並未衰絕。末句頗有風致。撫今追昔，再親臨其地憑弔，恐怕更別有一番況味了。