來何容易去何遲

　　該詩首聯追尋「愁」的蹤跡。大千世界，「愁」不會有人主動喜歡，但卻無影無蹤無時不在人的身邊，有時會不請自來，來了又趕不走，它來了總是一半藏在人的心裡——「愁腸百結」，一半寫在人的心靈之窗——「愁眉苦臉」。

　　頷聯揭露「愁」潛入的時機。深諳愁苦的人總會把「愁」貯藏在心房僻遠的角落裡，再築起精神防線提防它侵襲，可「愁」欺人時，它會隨機而出，無孔不入。詩人認為「愁」最容易潛入的機會有二，一是風雨摧花春歸去，落英遍地孤者見，最能使人愁腸寸斷，思慮萬千，如李煜《浪淘沙》「流水落花春去也，天上人間」的亡國哀愁；歐陽修《蝶戀花》「門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」的青春少婦被拋棄之悲愁。二是心中有愁情的人借酒澆愁，待酒醒後眼見殘月斜照窗欞，想到人的「悲歡離合」、月的「陰晴圓缺」，「愁」會衝破防線，悄悄爬上心頭，使人更加愁腸百結，憂愁悲傷，愁人之「愁」會「眉間心上，無計相迴避」（范仲淹《御街行》）。此聯可能是作者的經驗之談。

　　頸聯寫「愁」的情狀。苦惱的憂愁如藏在愁人的心中，印在愁人的眉間，那愁人就會感覺到「愁」像萬頃連天草鋪天而下揮不去，就像千萬條蓋地絲繩網沖不破，他被嚴嚴蓋住、緊緊捆住，困在其中，痛苦不堪。想掙脫這「柔」若草「亂」若絲的「愁」緒實叫人無可奈何。

　　尾聯寫「愁」無處不在。「愁」如此氣人、欺人、惱人，可能那些王侯將相達官貴人們過著花天酒地、醉生夢死、姬歌妾舞、驕奢淫逸的生活，不知愁為何物，除此之外，「愁」乃「人問何處不相隨」。

　　「愁」究竟為何物，曹植《釋愁文》有此一釋：「愁之為物，惟惚惟帆。不召自來，推之弗往。尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長夜，或群或黨。去來無方，亂我精爽」。

　　這首《詠愁》詩如李商隱詠《淚》詩寫淚而不見「淚」字，此《詠愁》詩也滿篇不見「愁」字，這類詩近似制謎語的文字遊戲，都以巧麗取勝，真如前人所評「格雖不高，卻有神無跡」。