火晶燥露滋

　　全篇緊扣詩題，句句寫「夏夜苦熱」。起首二句開門見山，交代時間、處所，直截點題，並提挈全篇。永州屬亞熱帶濕潤季風氣候，夏日溫度高，且時間長。詩人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西樓去乘涼；夜半如此，驕陽暴曬的白天，可想而知。簡略幾筆，就高度概括了夏天之熱，生靈之苦。

　　「山澤凝暑氣」四句是登西樓時之所見所感，極寫赤日炎炎似火燒的環境。時值中夜，山澤還如蒸籠，凝聚著暑熱的炎氣；長天無雲，銀河裡也閃耀著刺眼的光輝；太陽烈焰的燒烤，滋潤萬物生長的露水已無影無蹤；四野寧靜，沒有一絲涼風。

　　「探湯汲陰井」四句是登西樓後的活動，極寫詩人如在火爐中熬煎的苦況。炎熱不可擋，詩人想方設法來解暑：汲井水沖涼，開門扉納涼，靠著欄杆乘涼。但是，井水卻成了滾燙的開水，打開門灼焰撲面。

　　最末四句，基於以上厚實的鋪墊，詩人直接抒寫了自己的感觸。面對這種惡劣的環境，如此致命的氣候，詩人簡直難於呼吸，他抬頭看見北斗，不禁向蒼天提出質疑：長此下去，萬物怎能蕃長？生靈怎能延續？此時，讀者似乎看見詩人在仰天長嘯：何當一夕金風起，為我掃除天下熱！但是，這美好的願望是根本無法實現的。引用「姑射子」這一典故，自嘲自解，既然不能以靜勝熱，就只能悵恨無邊了。結尾以反詰語收束，詩的意境也漸臻極頂。

　　詩人筆下的夏夜，實在令人望而生畏。表現入微，首先取決於作者的體物入神。詩人長期困居永州，對當地氣候有極深入細緻的感受，再經過縝密的構思和精心提煉，才收到了如此精妙的藝術效果。由於詩人將自己的感受、情緒寫得很形象，很具體，就隱含著一種抽象的概念，因而帶有象徵意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的轉變時期，統治階級奢侈腐化，賦稅徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了「貧者愈困餓死亡而莫之省，富者愈恣橫侈泰而無所忌」（《答元饒州論政理書》）的局面。詩人在永州期間廣泛地接觸百姓，對民間疾苦有所了解，《捕蛇者說》一文就以毒蛇與賦斂作比襯，深刻地揭露了唐王朝統治集團「苛政猛於虎」的黑暗現實。因此，詩人寫夏夜酷熱使人難以忍受，這不僅僅是一種自然現象，而且又暗示著一種嚴重的社會問題：唐王朝的暴政，使老百姓陷於水深火熱之中，在死亡線上掙扎，還有什麼「亭毒」可言！這正如杜甫在《無家別》所言「何以為蒸黎」一樣，把老百姓逼到沒法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的統治又怎能鞏固呢？這種在比興中巧寓象徵的手法，大大地拓展了詩的內涵，又增強了藝術表達效果。