何當首歸路

　　從詩中所寫景物表現出來的新鮮感看來，似為他初貶嶺南時所作。開頭四句，點題中的「早發」，交代了時間是在「春」、「曉」，並以晨空特有的「宿雲」、「殘月」極力渲染早發時的景象。這裡用以借指從始興縣的江口地方至虛氏村途中經過的高山峻岭。從詩題看，當時詩人已經抵達虛氏村，村子離動身地點江口在一日行程之內，距離廣州尚有數百里之遙，是無法望見越王台的。宋之問與沈佺期一樣，上承齊梁餘緒，講究詞采聲律，從「宿雲」二句的鋪張筆法中，也可想見其「如錦繡成文」（《新唐書》本傳）的詩風。

　　從「薜荔搖青氣」開始的六句極寫賞心悅目的南國景色，鋪排有序，很見功力。前三句寫樹，錯落有致，句中用一個富有動感並充滿了生命力的「搖」字，生動地描畫出了枝葉攀騰、扶搖直上與青氣鬱勃、無以自守的情態。在上三句中，詩人用筆由視覺而到嗅覺，「石響」句更進而寫到聽覺，由泉水奔瀉的「石響」又轉而看到迴環流轉的細泉。「抱葉」二句轉寫動物，這就使畫面更充滿活力，線條、色彩、音響以至整個情調更其動人了。

　　最後六句指詩人前面的鋪排繪景是為了後面的寫情抒懷。「南中」句使全詩的感情為之一頓，承上啟下。「南中可悅」四字總括前面寫景的筆墨，在文勢上，這兩句稍作頓挫，用以托住「南中」二句陡然急轉之勢，並暗示官場的榮辱無常，增強了詩人的思鄉之情。末兩句的感情直承「鬒髮」二句，並與「北思」二字相呼應。詩人直抒胸臆道：何時能走向返回故鄉的路呢？「行剪故園萊」，與謝朓「去剪北山萊」、王績的「去剪故園萊」同義，都是要歸隱田園的意思。從文勢上來說，最後六句渾然一體，同時又有內在的節奏。比之於水勢，「南中」二句似高江急峽，大起大落，「鬒髮」二句江面漸寬，水勢漸緩，至末兩句化成一片汪洋，隱入無邊的平蕪之中。

　　這首詩用詞的艷麗雕琢與結構藝術的高妙，可以使我們對宋之問詩風略解一二。詩用的是以景襯情的寫法。詩人不惜濃墨重彩去寫景，從而使所抒之情越發顯得真摯深切。然而對於今天的讀者來說，這首詩的價值倒不在於詩人抒發了何種思想感情，而在於詩中對南中景物的出色描繪。詩人筆下的樹木、禽鳥、泉石所構成的統一畫面是南國所特有的，其中的一草一木無不滲透著詩人初見時所特有的新鮮感。特定的情與特有的景相統一，使這首詩有著很強的藝術魅力。