故人不可見

　　此詩首聯開門見山，直接描寫邊塞孤城的蕭條衰敗。一座非常荒涼，被人荒廢的池城，隨著歲月的侵蝕，更添了些歲月斑駁的痕跡，越發地衰敗，荒涼。極目望去，萬里河山只一片空曠寂寥，這空不只是空間的空虛，也是回首後，戍守邊疆，保家衛國之事業付諸東流的空。這一聯中，一「自」一「空」，如神來之筆，畫龍點睛。自，表現了城池荒廢，自身自滅，無人管轄的悲涼。或許當年無數英雄為戍守家園在此叱吒風雲，而如今，那雄偉壯闊已消失殆盡，只雜草叢生，一片衰颯。空，亦是沉重的悲涼，這廣闊的邊城曾經何等的壯闊，何等地雄偉，如今，「浪花淘盡英雄」，英雄事業轉頭空。無盡的蒼涼，無盡的悲壯，盡在這「自」與「空」中。後來杜甫《蜀相》詩頷聯「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」也用了「自」與「空」，應為受此詩啟發。

　　第二聯，落筆於高空。秋氣肅殺，高遠闊大的邊城景象，只孤城一座，「天高秋日迥」，是古老的蒼涼。滿目瘡痍，抑制不住滿心悲愁。忽城外幾點孤雁，悽厲的鳴叫傳入耳際，那是尋找同伴的哀鳴，是跋涉在故鄉途中悲苦的呼叫，撕心裂肺，揪人心腸。鴻雁尤可展翅飛翔，而自身呢，便怕要陷身此荒涼之地了，不禁自問何時能歸鄉。內心的愁緒與陰影不禁又增添了一層。

　　第三聯，詩人從身邊的細節著眼。城池的荒廢，秋日的高迥，欲躲避了這滿眼的肅殺的景象，可眼前池塘凜冽的水，岸邊衰敗的草，驛館外稀疏枯乾的梧桐，處處如此，又能夠向何處逃呢。而現在恰是年終之際，歸鄉也不得，既然躲不過，那就直面這肅殺之景，高詠一曲《思悲翁》。古人杜康以解憂，今詩人詠歌以遣懷。孰不知，「擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。」

　　第四聯，詩人故作剛強，似勉強還能控制住內心無限的惆悵、悲涼。

　　至尾聯，忽念及自己在這偏遠的邊塞荒城上，竟無一好友相伴，一時所有的情感如開閘之水，奔涌洶湧出來，再也難以控制了。全詩至此，戛然而止，但那難以遣懷的悲愁，卻久久不散。

　　縱觀全詩，首句概寫，第二聯亦從大處落筆，而第三聯則從身邊細節入手，由遠及近，層層遞進。且精煉簡潔地描繪出邊塞荒涼之景，借悲景訴悲情。至結尾兩聯，則環顧自身，直抒胸臆，情感的深度再往推一層，至顧荒城之憂，思故鄉之輩，懷故人之戚，愐肅秋之愁，夾雜纏繞如奔騰河水，晝夜不息，盪氣迴腸。