「伏匿穴處，爰何雲？」

　　《天問》是屈原楚辭中的一篇「奇」文：說它奇，不僅是藝術的表現形式不同於屈原的其他作品，更主要是從作品的構思到作品所表現出來的思想的「奇」——奇絕的內容顯示出其驚人的藝術才華，表現出詩人非凡的學識和超卓的想像力！

　　《天問》是屈原思想學說的集粹，所問都是上古傳說中不甚可解的怪事、大事，「天地萬象之理，存亡興廢之端，賢凶善惡之報，神奇鬼怪之說」，他似乎是要求得一個解答，找出一個因果。而這些問題也都是春秋戰國以來的許多學人所探究的問題，在諸子百家的文章里，幾乎都已討論到。屈子的《天問》則以惝恍迷離的文句，用疑問的語氣說出來以成此鉅制，這就是屈子所以為詩人而不是「諸子」的緣由。《天問》的天，頗有指一切法象的意味，與道家的「道」字，《易經》的「易」字，都是各家用以代表這些「法象」的名詞，屈原為楚之宗室重臣，有豐富的學識和經歷，以非凡才智作此奇文，頗有整齊百家、是正雜說之意，《天問》的光輝和價值也就很清楚地呈現於讀者面前了！

　　從全詩的結構及內容來看，全詩373句1560字，是一首以四字句為基本格式的長詩，對天文、地理、歷史、哲學等許多方面提出了一百七十多個（一說一百五十多個）問題，這些問題有許多是在他那個時代尚未解決而他又懷疑的，也有明知故問的，對許多歷史問題的提問，往往表現出作者的思想感情、政治見解和對歷史的總結、褒貶；對自然所提的問題，表現的是作者對宇宙的探索精神，對傳說的懷疑，從而也看出作者比同時代人進步的宇宙觀、認識論。《天問》以新奇的藝術手法表現精深的內容，使之成為世界文庫中絕無僅有的奇作。

　　全詩總體看來大致可分兩大部分。每部分又可分為若干小節。

　　從篇首至「曜靈安藏」，這部分屈子問的是天，宇宙生成是萬事萬物的先決，這便成了屈原問難之始，其中從「遂古之初」至「何以識之」問的是天體的情況，「明明暗暗」四句講宇宙陰陽變化的現象。第二小節自「圜則九重」到「曜靈安藏」則是對日月星辰提問：它們何以不會墜落？太陽每日要走多少路？月亮何以有陰晴圓缺？以及有關日月的一些傳說的疑問。從「不任汩鴻」起問的地事，從禹治水過渡到「何氣通焉」說的是古傳說中關於地球的一些情況，而「日安不到」以下六句則就地球上所看到的日的現象發問。第三節從「焉有石林」到「烏焉解羽」一節多為二句一問，都是當時民間傳說中的怪事。

　　以上《天問》的第一大部分，大體是就自然界的事物發問，並聯想到與自然有關的一些神話與歷史傳說，文章富有變化，聯想豐富而有情致，除少數可能有錯簡外（如「河海應龍」二句或為錯簡，或有失誤），不能以後人習慣的文章結構之法去看它，而認為是「與上下文不屬」，雜亂而無章法。

　　從「禹之力獻功」起，對大量的神話故事和歷史傳說與史實提出了問題，這些各種各樣的人事問題構成了《天問》的第二大部分。

　　女岐、鯀、禹、共工、后羿、啟、浞、簡狄、后稷、伊尹……，屈子對這些傳說中的事和人，一一提出了許多問題，在對這些人與神的傳說的懷疑中，往往表現著詩人的情感、愛憎。尤其是關於鯀禹的傳說，表現了作者極大的不平之情，他對鯀治水有大功而遭極刑深表同情，在他看來，鯀之死不是如儒家所認為的是治水失敗之故，而是由於他為人正直而遭到了帝的疑忌，這種「問」，實際上表現了詩人對自己在政治鬥爭中所遭遇到的不平待遇的憤懣，《天問》的思想光輝就應當是這樣來理解的。

　　自「天命反側」起則進一步涉及商周以後的歷史故事和人物諸如舜、桀、湯、紂、比干、梅伯、文王、武王、師望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齊桓公、吳王闔廬、令尹子文……，屈原提出的好多問題，充分表現了作者對歷史政治的正邪、善惡、成敗、興亡的看法，這些敘述可以看成是這位「博聞強志」的大詩人對歷史的總結，比《離騷》更進一步、更直截了當地闡明了自己的政治主張，而對楚國政治現實的抨擊，也是希望君主能舉賢任能，接受歷史教訓，重新治理好國家的一種變幻了的表現手法。

　　《天問》的藝術表現手法主要是以四字為句，以問的形式從一個問題聯想到另一個問題。細細讀去還是可以理清脈絡，弄明主腦的。《天問》在語言運用上與屈賦的其他篇章不盡相同，通篇不用「兮」字，也沒「些」、「只」之類的語尾助詞。句式以四言為主，間雜以三、五、六、七言。大致四句為一節，每節一韻，節奏、音韻自然協調。有一句一問、二句一問、三句一問、四句一問等多種形式。又用「何」、「胡」、「焉」、「幾」、「誰」、「孰」、「安」等疑問詞交替使用，富於變化，因而儘管通篇發問，讀來卻圓轉活脫而不呆板，參差錯落而有風致，所以前人評淪說：「或長言，或短語，或錯綜，或對偶，或一事而累累反覆，或數事而熔成一片，其文或峭險，或澹宕，或佶倔，或流利，諸法備盡，可謂極文章之變態。」（俞樾《評點楚辭》引孫鑛語）這構成了《天問》獨特的藝術風格，當然它表現的是屈原的學術思想，問的是實實在在的問題。因此在修辭手法上，自然沒有像《離騷》、《九歌》、《九章》那樣綺麗而富於浪漫色彩，但正如清賀裳《騷筏》所評「其詞與意，雖不如諸篇之曲折變化，自然是宇宙間一種奇文」。

　　《天問》是屈原的代表作，該作層層設問，用提問的方式表達自己的觀念和價值取向，情理交融，聲情並茂，宛若夢筆生花，令人讀來興趣盎然，絕無枯燥之感。因此，清代學者劉獻庭在《離騷經講錄》中贊其為「千古萬古至奇之作」。

　　《盤花歌》，布依族民間歌曲，通常以四季、十二月為序，青年男女以花寓情，內容以花為核心，相互盤問種花的過程和經驗，涉及各種生產、生活知識，流行在貴州惠水一帶。苗族民間歌曲，借花盤問，或以花比喻對方，兩句為一段，三段成一首，流行在貴州望謨一帶。

　　那麼，楚國廟堂里真的有壁畫嗎？答案是肯定的。人類開始繪畫的歷史目前已經追溯到數萬年前，我們有理由相信，凡是能夠畫上圖案的材質，當初人們都曾經嘗試過，並由此而形成了種類繁多的繪畫品種。例如人體畫、服飾畫、陶器畫、木器畫、石器畫、金屬器畫、皮畫、帛畫、紙畫（畫面尺寸相對較小），以及岩畫、地畫和壁畫（畫面尺寸相對比較大）。

　　一般來說，古代繪畫內容，一是為了宗教或巫術目的，二是為了記述歷史，三是為了傳播知識。例如，我國畲族有一種古老的歌舞，名叫功德舞，亦稱祭祖舞。每年農曆正月初八祭祖，每三年舉族大祭祖，以及喪葬儀式，都要由年長者主持，請師公（巫師）和祭祖者（喪葬儀式為八人），在祖先畫像前，唱祭祀歌，跳表現祖先功德的舞蹈，眾人隨之共舞。祖先畫像又稱祖圖，通常為長卷式，繪畫內容為本民族起源與遷徙的傳說。

　　我國岩畫分布地域非常廣，其中比較著名的有內蒙古的陰山岩畫，寧夏的桌子山岩畫和賀蘭山岩畫，江蘇連雲港的將軍崖岩畫，以及西北地區（新疆、甘肅、青海）岩畫、西南地區（西藏、雲南、貴州、廣西、四川）岩畫和福建台灣岩畫，此外牡丹江亦發現有岩畫。多少令人有些奇怪的是，在文明發達甚早的中原地區（包括河北省、河南省、陝西省、山西省、山東省、安徽省、湖北省）的太行山、呂梁山、秦嶺、熊耳山、伏牛山、泰山、大巴山、荊山、大別山等山脈卻幾乎不見有過什麼樣的岩畫（吉林、遼寧、湖南、江西、浙江、廣東、海南亦未發現岩畫）。究其原因，可能是因為這裡的人們很早就發展了地畫、壁畫等藝術形式，因此也就不需要在岩壁上繪畫了。

　　在我國，地畫和壁畫（包括牆壁、天花板）是兩種相當古老的繪畫形式，其起源可以追溯到先夏時期（通常所謂的新石器時代）。我國地畫首次發現於1982年10月，當時考古工作者在甘肅省秦安王營大地灣文化遺址發掘中，在一處房屋居住面上方發現一幅用碳黑顏料繪製的地畫，畫面範圍東西長1·2米，南北寬1·1米，圖案為舞人和陳牲，現存畫面有兩個人物像，畫像人物高約33厘米、寬約14厘米，狀似一男一女翩翩起舞，繪畫時間距今已有5000多。陝西省綏德小官道龍山文化遺址（距今4000多年前），一座半地穴式房屋後室的中央部位的地面上，也發現一幅黑紅色裝飾畫，現存的橢圓形圖飾，東西寬1·3米，南北長1·5米。此外，我國先民還創造有地面擺塑畫，用貝殼或石塊擺塑成動物、人物或星座等圖案，例如著名的河南省濮陽西水坡仰韶文化遺址（距今6000多年前）的墓葬里出土有貝殼擺塑成的龍虎圖案畫、虎背臥鹿畫、龍頭蜘蛛畫、人騎龍背畫，它們也可以歸入地面畫。

　　我國壁畫最早見於5000多年前的遼寧牛河梁紅山文化「女神廟」遺址，在出土的牆壁殘塊表面繪有幾何形紋圖案畫，系赭紅間黃白色交錯三角形圖案。遺憾的是，由於我國古代建築絕大多數都是土木結構，難以持久存在；因此，隨著古代建築物的坍塌，建築物內的壁畫也隨之煙消雲散，了無蹤跡。但是，這並不意味著古人不曾在廟堂里、墓室內廣泛地繪製過壁畫。

　　丁晏在《天問箋·自序》中指出：「何以知其呵壁也？壁之有畫，漢世猶然。漢魯殿石壁，及文翁《禮殿圖》，皆有先賢畫像。武梁祠堂有伏戲、祝誦、夏桀諸人像。」事實上，許多典籍都記載有古代壁畫，《漢書·霍光傳》提到周公負成王圖，《漢書·成帝紀》記有：「元帝在太子宮生甲觀畫堂。」應劭註：「畫堂畫九子母。」《漢書·敘傳》稱：「時乘輿幄坐張畫屏風，畫紂醉踞妲己作長夜之樂。」《文選》載王延壽《魯靈光殿賦》云：「圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。」

　　《太平廣記》卷210引《王子年拾遺記》：「秦有烈裔者，騫霄國人，秦皇帝時，本國進之。口含丹墨，噴壁以成龍獸。以指歷地，如繩界之。轉手方圓，皆成規度。方寸內有五嶽四讀，列國備焉。善畫龍鳳，軒軒然惟恐飛去。」這是目前能夠見到的，有關繪製壁畫的有名有姓的畫家的最早記錄。

　　有必要指出的是，《天問》的內容與《山海經》有許多相近相合的地方。《山海經》是由帝禹時代的《五藏山經》、夏代的《海外四經》、商代的《大荒四經》和周代的《海內五經》合輯而成的，相傳《山海經》原本有圖，如其不謬，那麼《山海經圖》也有可能曾經被繪製在上述歷史朝代的廟堂牆壁上（常見的說法是，山海經圖被鑄造在九鼎上）。屈原創作《天問》長詩的時間，沒有留下記載。從作品內容和作者流露的情感來看，當在創作《離騷》、《九歌》、《招魂》之後。這是因為，《天問》既沒有像《離騷》那樣娓娓道來，也沒有像《九歌》那樣全身心的敬天娛神，而是對天意對人事咄咄發問；顯然，當詩人有了《天問》所傳達的精神和認識之後，是不可能再寫出《離騷》和《九歌》那樣的作品的。