從前早是多成破。何況經歲月

　　《鶴沖天·閒窗漏永》表達了濃濃的相思之情。詞中展現了主人公拾起一段既拋不開、又提不起的感情經歷，並以剎那間的感情體驗消磨自己的生命過程，令人震撼。

　　詞的上闋，主要通過淒清、冷寂的夜景來烘托女主人公「剪不斷，理還亂」的愁思。起句「閒窗漏永」交代了地點、時間。「閒」、「永」兩個詞主觀色彩頗濃，既寫出了幽室的寂靜淒冷、長夜的漫漫無際，又暗示了人物內心的孤寂、壓抑。此刻，窗外月冷霜清，明月的清輝映照著滿地的凝霜。外面的世界是那樣的幽冷。

　　「悄悄下簾幕，殘燈火」，女主人公靜悄悄地放下簾幕，面對殘燈一盞，獨自枯坐。

　　以上四句中，「閒」窗、「永」漏、「冷」月、「殘」燈等意象，共同構成了一種極為幽靜清冷的環境氛圍，為下文描寫人物內心的寂寞、煩亂作了很好的鋪墊。「再三追往事」一句由景語轉人情語。追懷往事，顛倒思量，仍然理不清個頭緒，結果只能是「離魂亂、愁腸鎖」。一個「亂」字，一個「鎖」字，形象地表現了人物當時心緒的紛亂和愁思的鬱結。在此種情形下，沉吟無語的女主人公不由發出了這樣的感喟：外面雖月冷霜清，但也算得上是「好天好景」，我卻愁眉不展，愁腸百結。

　　詞入下闋，緊承上文直抒其情，道出了「好天好景，未省展眉」的原因：「從前早是多成破」，回憶初識的情景，現在想來早就註定不會有什麼好結果；「何況經歲月，相拋嚲」，語意又深一層：更何況兩人長久別離，重聚無期，相互間無法了解，無法溝通，這段感情經歷的結局也就可想而知了。但詞中女主人公絕無《詩經·氓》中女主人公式的決絕，她明知自己不能把握這份感情，卻還心存一點幻想：「假使重相見，還得似、舊時麼。」，這種小心翼翼、怯生生的自言自語中透出的那份猶疑不定真是令人心悸、心碎。至此，下闋以「早是」、「何況」、「假使」三層意思層層遞進，寫盡了往事如煙、戀情不再、縱使相見不「相識」的悲哀。「悔恨無計那」，她悔恨莫及，但也無可奈何。最終也只能在「迢迢良夜」中自我折磨，無法解脫。

　　這首詞在總體上是以直線型的結構方式和白描的手法寫景、狀物、抒情，體察入微地描繪了人物細膩而複雜的心理，無異一位悔恨無已的歌妓的內心獨白。由「離魂亂、愁腸鎖」到「未省展眉則個」的傷懷，由「從前早是多成破」到「假使相見，還得似、舊時麼」的預想，由「悔恨無計那」到「自家只恁摧挫」的甘受內心折磨，感情自然流轉，迴環往復，將女主人公欲愛不成、欲罷不能的悲哀和無奈淋漓盡致地表現出來了。可說是柳永筆下妓女形象的又一個典型。